高铁

冬天。下午六点十分

天已经黑了

通往安徽合肥的高铁一应叫

飞进了夜的深深思索

夜色趴在窗外

静看车厢里品牌多种多样的手机

各自演绎小说，散文，新闻，电视剧，股票

或接远方打来的电话

或微信，或视频

小雪

十一月二十四日，高铁开往亳州

外面飘着细细的雪

乘客们谁都在体验入冬以来的首次下雪的喜悦

田野、农庄、树林、鸭群

有的添了白色，有的胖了身子

重要的是

乘客们的心里都铺进了

一张张行将总结往年、开启新年的白纸

乌柏

壳儿裂开、掉落之后

乌桕树斜着身子

籽粒

等了一个秋天

才有了一树的洁白

土堆

合肥至阜阳

几乎每一块田野都会有一个或几个土推

土堆怀里埋藏着祖祖辈辈的灵魂

有的头上长着蓑草

有的头上长着矮小的树

询问座旁的姑娘

种水稻时耕耘田地，土推不弄湿了吗

姑娘说，我们这里不种水稻，种麦或玉米

田是农家的命，坟是农家的魂

鸟窝

树叶子开始凋落了

才知道林子里还有鸟窝的位子

有的地方，一片林子里只有一个

有的地方，几棵树就有三四个

不知道鸟儿造屋时对外界有什么样的苛求

也不知道鸟儿信不信风水

每天看着那么多鸟儿一阵一阵飞来飞去

除了鸟窝这几个家

不知它们还有没有更多驻地

电线架

九百六十万平方公里的土地上

有无数高大的电线架

一个铁架一个头

有的一副肩膀，有的两副肩膀，有的三副肩膀

一副肩膀提着两根电线

两副肩膀提着四根电线

三副肩膀提着六根电线

它们不动半步，电流却畅通无阻