桑园村

靠近县城的桑园村早已拆迁

安置房高楼上

租居着许多来县城打工的外籍人

这家有，那家有

村里人最知道这些细小的事儿

新冠肺炎战争一摆开

村里四个道口封了三个

最大的道口是村民每家每户一个人

三日出一次购物

才可以进出的地方

需戴口罩，绕行，登记，量体温

其余时间守宅，守家

远离感染

宅

平常日子

不去记想宅有多少平方

也不去记宅之外的平台有多少平方

早出晚归，觉得很温暖很幸福

新冠肺炎疫情的消息传来

楼下绿化花带里长出新意的草木

怔怔地听着媒体里

播报的数据

视线只能投到可以投到的地方

心只能管在胸间

三天一次购物的准许

脚步更多地也只能够踏在平台以内

外面的宅很多很多

长在地上，又群叠在空中

一户一户正月的聚集

多少年来乃至多少年后尚属第一次

宅，像一本书

有它的高度、宽度和面积

很多细节让人觉得惊异

我喜欢我的宅，我守着生命的美丽

城市

宽阔的马路上只有一二辆车跑着

道旁树下很少有人闲着

疫情之下，因为少出门，少聚会

城市空旷了

空旷得让人觉得出奇地静

静的让人诧异

让人觉得每一个时刻都在等待恢复健康

重回安全

晚上的街头路灯

看得不远，但有足够的磁力

出院了

天天看疫情的播报

并关注播报上的数据

新冠肺炎患者有人出院了，有人出院了

与病魔较量，与时间赛跑

你们终于几个、十几个、几十个出院了

医院的领导、医生护士站在门口

美丽的鲜花站在门口

等着你们

眼泪挥别眼泪，感激告别感激

慰问

抗击新冠肺炎的守候已经十几天了

局里的志愿者

一天三班在美凯西姆门口轮换着

小区里，每天都有人送来一些吃的东西

有粽子，香蕉，苹果，雪碧

还有八宝粥，桔子……

这一个个脚步真叫人心暖

二月十日，一个小孩送来一个箱子箱

里面有沙塘桔、饼干、友派、咖啡

还有一张心形大纸片，上面写着

叔叔、阿姨：你们辛苦了

感谢你们一天一天的辛苦付出

看到这颗心

――所有站在门口守候的人都落泪了