老方说，这些年

他为一个女人伤过心

为此他把爱情烂在酒里

他说，还是黑夜实在

可以做个下酒菜

他说，窈窕淑女比不上

老家的两亩旱地，事实上

老家也早已没有了地

那个女人的离去

堵住了生活最后一眼枯井

为此每当深夜醒来，一种干涸

在他心里慢慢凝结，龟裂

缓缓爬向心脏、肾脏，还有他千疮百孔的胃

他说阳光一醒，他就要穿着一堆破烂

去工地收拾另一堆破烂

“不，不！”他笑道：

“我现在也是一块破烂”

这些年，他睡过路牙

睡过桥洞，唯独没再睡过女人

他说，他也会在半夜感到害怕

每当，列车在他头上跑过

房檐从他心里漏过，回忆的飞蛾

在他眼前掠过，他深邃的锁骨

便会和这空旷的夜晚

一起颤抖

“最后，喝完这口酒你也该走了

这上半夜的孤独和你唠了过去

剩下一辈子的孤独还等着我去补”

他说，他还想找个女人把生活重新填满

但可能找到的，只会是个女人

却再也———

没了爱情