作者简介:野兰，原名彭云霞，曾用笔名橄榄树、白霓裳，居南方，写小诗小文。
▎真 相
敞开门窗。把脸抹在风中
口哨形的哑子，说了什么
缓慢的鸦群，从历史的嘴巴飞出
虚构远山。人形的屋顶被拆了
栅栏还在，经过的人是不说话的
褪掉红漆的椅子，穿过了秋天
不断落叶的祖母，坐进天空的鱼网里
编织黄昏。始终有一堵墙，在她的微笑里
无轨电车拖着城市飞奔
没有座位的孩子，还在唱歌
落日紧紧地跟着，瞎子说看见了明天
“聋子听到了人生的真相。”
▎病 人
推窗，伤口再次裂开
两片相反的嘴唇，不肯愈合的岸
因为破碎的蓝，落下最初的莲花
一条潦草的河，在血管深处打结
一群寂寞的鸟，洞穿渴望的眼神
飞成远山的层次，天空的臂弯
在清晨和黄昏中间，有大片的空白
供一只蛾子，来回扑腾
家具们小心地穿过人形的栅栏
耳朵在隔壁，陷进墙壁的白发祖母
不停地说话，但是没有声音
多余的第六根手指
在表盘里不停地旋转
哒，又一朵叹息落下来。又一朵
▎雨是我们的故乡
雨一直追逐我们
缝合土地的伤口，也拆开河岸
洗干净祖父脖子上的血
也把污泥抹在天真的脸上
低于尘埃的东西，沿我们的血管顺流而下
生出悬崖、荒坡、庄稼地上的泥菩萨
一边冰封花朵的嘴唇，一边消解黄土垄中的铁骨
古老的鞭子抽向我们
令我们在腐朽中生根发芽，维持羊群的秩序
从周口店，到渣滓洞，到钢铁的城市
最后，是一滴泪
让我们获得救赎
总有咸鱼翻过身来，总有彩虹在绝壁之上
总有人，在流水上写诗
注:“雨就是我的故乡。”出自以色列诗人
耶胡达.阿米亥的《宁静的快乐》。
▎后 来
回首，那些黄昏
隔了一道篱笆
桃花的脸，比黯淡的鸟群更远
我用犬吠、灯影
树梢的微风，重组想象
虚拟向南的窗，远方归来的船只
但它们被雨水冲洗多年，拒绝晚安
为黑夜点灯的少年
被一首悲伤的歌，送到异乡的街头
学萤虫撞夜，我们甩不掉自己的阴影
巨大的蛛网，悬在南来北往的路口
▎石拱桥
明月和箫声，把一匹马送到这里
饮水，杨柳的腰身
伸向时间的断崖，一道荡漾的泪光
一片分开血脉的树荫，承载我们
从桃源到钢铁的城市，仍未过去的大雪
数不清的脚印，深深浅浅的寂寞
孔子让道，鸟雀横飞。祖父的头颅
曾拍在哪块青石板上，沉默的梅花爆开时
古老的姓氏曾被碾成尘土
被砌成历史的词语，一层层弯曲着
仍然方正。接不回隔岸的麦田和村庄
这满身弹孔的马，守着不再歌唱的河流
忍住了顺流而下的枯木与破帆
如果黄铜的子孙回来
如果，向日葵不扭转星空
▎梵高的耳朵
如我割下左耳，给乌鸦做巢穴
黑夜也许会让出一条路，通往仇人的臂弯
以伤口的玫瑰，粉饰人间
画笔不能抵达的地方
刀子可以刻下锋利的思想
在烧成灰烬的今天，拾穗的母亲
已为明天的子弹哭过
爱不是只在语言中
更在从未有过的风暴里
“原谅我，生而为人”，在情人眼中
道德是一把镰刀
那么多的麦子
低着头，替我们挡了一刀
我的老父亲，在哪里埋下骨头
那些姑娘，在哪里亮出雪白的胸膛
温暖的阳光，还未点火
身体里的废墟早已冒烟
你眼里的光，让我认识到生命的荒凉
悲伤如此盛大，以至于这秋天的、金黄的耳朵
要离我而去，它听到了太多人生的真相
▎雨继续下
莲花开了，洁白的手指
指向我们，指向周围的沉默
那滴血的指尖
拨动某人的心弦，是过去的回响
谁把眼睛粘在蛛网上
雨还在下，孩子们踩着
一截又一截的断木
世界还浮在水上
屋脊上的母亲，还在呼唤
但已没有声音
▎铁门槛
龙脊上的斜阳
拉长了前朝的小巷
听不见落花里的马蹄
它在绿苔中伸长小脚
把历史踢成两段
身后斑驳的朱门，像两块巨大的伤疤
竭力遮掩着崩塌的文明
铁锁上的真理已锈蚀
画皮的美人随时会破门而出
我们，只想看看谁是秋天，谁是故人
却跨不过，门第的铁石心肠
只有一朵小雏菊
爬过了，五百年的光阴
▎古村之秋
悬于风中的丝瓜
做了秋天的门牌
石径从河岸回来
把蛐蛐的歌诀
别在黄昏的裙裾
我们拍门，但不进入
枷锁的声音，从五百年前传来
铁门槛外，村庄的脸抹了阳光
起风的池塘，蓝旗帜，龙脊
一些爱笑的鸟，飞起来了
▎白 鸽
向日葵低头时
它代替我，飞了起来
离开了那尾鱼骨，和半块西瓜
离开了这蘸满铜浆的窗户
在寺庙的尖顶上
悬一颗泪
黑色的钟声响起时
我们的脚下，都是陡峭的现实
唱赞美歌的人，用手捂着自己的耳朵
▎白 鹭
拒绝唱歌
也不想飞往彼岸
它坚持自己的白
步下了河谷
打捞水底的眼睛
天快黑了
大地长出毒蕈和坟冢
它需要多一个瞳孔
分辨谁是人，谁举起了右手
▎无法粉饰
落日碰壁，打补丁的
祖母站在墙上，向日葵的孩子
站在底层，在阴影中
斧头状的人来来去去
留下无弦的琴、无牙的虎
无花的果。最天真的人
拿了一支笔
描摹明天，以及
餐桌上的笑容
迷茫的祖母，在历史的墙上
子弹曾洞穿最坚硬的骨头
——那无法粉饰的部份
后面的墙开始崩塌，他们
递给我许多颜料
——总有些东西，是无法粉饰的
