▎无效写作

      文 ‖ 琉璃姬

一

诗歌并不是无用的

假如我说“我爱你”

我年轻时走过的马路

终于发芽

二

比心灵清白

比脚步沉重

因言不获罪

三

语言是测量世界

通往我们的口腔

四

作者在平面打孔

敲下又一行句子

这样的悲伤或者语种

是二维的

五

他们扒下了树皮

写作即为大地的折叠

     20210220

▎小 伟

我答应过要为你写首诗

让我想想吧，年幼时

从那堆牛粪中掏出过

你我的盔甲

三十八岁失业，又就业

三十八岁是送外卖的骑手

那种新闻热度中的职业

那种灾难，天灵盖敲击

女儿三岁，妻子离家

跟着到北京开会的

一个小老头儿

我还是不忍心告诉你

你戴上黑色头盔时很像

父母用棍子抽打我们屁股

左手却紧紧握住——

不能松手的甲壳虫

     20210220