编者按：回头往事无凭据，这句话戳中了很多人的痛点。我们这一生，被自己记住的事情尚且有限，恰恰旁人所记得的，和我们自己看中的，又不完全一样。有些东西明明自己见过看过，但是回头翻找搜索，却怎么都无法显示匹配的结果。一些被旁人言之凿凿的过往，自己或许会全无印象。那么反过来说，能够创作，是很有幸的。一般人没有创作，只能传宗接代，生老病死。繁育了子嗣之后，只会流传二世，被自己的儿孙记住还活着的你。但是有过创作的人，即使只是一鳞半爪被留存流传，其效力可能不会更久更深，但是其方式，显然更为高级。这是每个焦虑于被世界遗忘的人，一杯止渴的鸩酒。
天地谁做主，此生我证明。很多人浑噩一生，临死都无法概括自己是一个什么人。给你三个词，你会怎样形容自己？给你两个词，你会怎样形容？只给一个词，又会怎样？很多人是没有明确答案的。因为我们大多数人，都不是性格特别突出的人，我们需要用好多个适合度不相上下的词语，来完整地描述自己。这是多样性，也是活性。但是活性就意味着短暂。生而为人短，死后埋骨长。没有活性的东西，恰是更长久的。能贴上一个标签，就被人猜出是谁的，无一不是巨擘，也无一不是长留名于史册，也无一不是误会丛生、疑云满案。那他们是怎么做到的？很明显，他们在很早的时候，就致力于全心全意去经营这个标签。这就是所谓的，先想到才能做到。当你想到要为自己树立一个独树一帜的标签时，其实问题已经解决了三分之一。剩下的，就是审视自己，找到这个标签。然后用你一生的时间，去经营完善。但最后，很多人漂泊一生，发现最终能概括自己的那个词汇，竟是一言难尽。所以，如何更好地成为一个一言难尽的人，成了他们余生的课题。
简历是用来求职的，最后青灯寂灭，我们需要向人展开的，是一部传说。传说的关键，在于引人入胜。那么你就要明白，你是为何而引人前来，又有什么本事把人留住？风吹来的时候，我们会构建一个场域。不断因为增添新的摆件，而反复调整其中的布局。所以最终我们会败给活性，只要我们还活着，我们就无法给自己固定。所以历代人文的文集，都是托付给自己还在世的至交好友整理的。比如众所周知的梅尧臣。所以很多事情，都是顺其自然的好。尽人事，安天命。把自己能做的都做到做完了，也就无愧于心了。