编者按：文字意思是到位的。但是在文字情态上，介于淡泊和颓唐之间摇摆。当你觉得作者的语态是颓唐的，说得通。当你觉得文字是淡泊的，也读得通。比起字词上的歧义，这种语态上的歧义，层次更高，也更难以避免。所谓一千个人心中有一千个哈姆雷特，其实这句话真正的意思是，大多数人对于哈姆雷特会有不止一种的复杂感觉。这些感觉相互拉扯，会形成一张致密的网。但如果只有两种相悖的感觉到话，则会让文字的韵味在相互抵消中衰弱。