许久过后

没有听见

人乙的回答

人甲战兢兢地

掀开人乙

的棉被

这才发现

人乙已经

断气多时

—— 萧 瑞

萧瑞：83年生，江西贵溪人，公民，独立作家，自由诗人。2005年在云南读大学时开始诗歌创作，并和好友成立《坡》诗社。不为谄媚开路，不为虚假超度。

  床

（独幕剧）

场景：一列若行若止的KO次火车。

人物介绍：

人甲：花掉身上的钱买到一张不知开往何处的火车票。

人乙：不知怎样被人塞进手中一张KO次火车票。

人乙下铺的女人：不知是谁。（具体性别还有待考证）

天气：大雨倾盆。

南方，山洪连绵，大雨穿山而过，一列K0次火车穿过雨幕由北向南驶去。

半夜，一阵震动中睡在临卧的两个男人同时醒来，猛然坐起的人甲问蒙在发白而臭的棉被中另一个人：“发生什么事情？”

人乙说：“只是我醒来啦。”

“你醒来啦？这算什么事情。到底发生什么事情？”

“我不知道，只是感觉自己醒了。那你知道发生什么事情？”

“我不知道，只是知道你跟着我醒来。”

“我没有醒，我还再睡。”

“那你为什么会和我对话？”

“不知道，噢，对了，是你先问我的，又不是我问你。”

“管谁先问谁，反正你是和我在说话。”

“我不知道我和谁说话，你说我和你说话，这个我实在不确定。”

“那你还说？”

“那你还问？”

“我让你不要再说话，听见没？”

“听见啦！那你觉得继续说话怎样？”

“我不想和你说，你继续蒙在发着臭气的棉被中打鼾吧！”

“噢，我知道发生什么事情啦！”

“什么事情？”人甲点着玫瑰牌香烟，火光透过窗户，沾满一滴滴露珠。

“你不是告诉我啦!你自己还不知道？”

“我告诉过你什么？我怎么不知道？”人甲气愤地弹着烟灰。

“你就刚才说的，怎么就忘记啦？难道你还再睡着？”人乙依旧蒙着头。

“我没有睡，我不是告诉过你我醒啦！”

“你醒啦？那你说话怎么迷迷糊糊的？”

“我哪里迷迷糊糊的？你到底知道发生什么事情不？”

“你不是告诉我啦，怎么还问我？”人乙冷冷地说到。

“我告诉你什么啦！你倒是告诉我？”

“我忘记啦！你自己想想……”人乙挠挠鼻屎。

“我想不出来，你说过那么多话，我又说过那么多话，我怎么晓得我告诉你什么话。”

“那实在没有办法！噢，到底发生什么事情啦！老兄？”

“我真的不知道，我只知道我自己醒来啦！”

“那我怎么也醒来啦？”

“我怎么知道，你别问我。”人甲晃荡着双手，烧破棉被一个洞，浓重的焦味随即传遍这节车厢。有人视乎骂着，人甲就躲进被中，继续抽着玫瑰牌香烟。

“又不是我先问你的，是你先问我啊！请你搞清楚谁和谁先说的。”人乙诘问到。

“就算是我……”

“什么就算是你？明明就是你！”

人甲无奈，只好作罢，他露出头颅望着窗外，只看见一块黑色的岩石上爬满几只山鼠。

突然间，人乙就说：“我知道发生什么事情啦！我想起来啦！”

“什么事情？”

“你不是说过我打鼾啦！”

“那又怎样？”

“这还不怎样？这不就是你要问的——发生什么事情啦！”

“我没这么问，你打鼾不打鼾的，关我什么事情。”人甲数着山鼠，但始终都只停留在“一只”上。人甲以为自己确实没有醒来，狠狠地扣着眼珠，这才知道自己是真地醒来。

“不关你什么事情？那你就别问我发生什么事情。”

“你瞧瞧外面岩石上有几只山鼠？”

“我瞧不到，我蒙在被中呢！”

“你不会爬起来瞧？”

“我爬不起来，我蒙在被中呢！”

“你爬起来，棉被不就不蒙你啦？”

“我为什么要爬起来？这么冷的天。”

“爬起来数山鼠有几只啊？”

“我不想数，我只想知道你为什么问我发生什么事情啦！”

“我凭什么告诉你！”

“那你凭什么要问我发生什么事情？”人乙继续扣着右边的耳屎。

“不知道……”人甲依旧数着一只山鼠。

“不知道？那你还问？”

“我现在没问啦！我只想知道窗户外几只山鼠。”

“反正你是问啦！山鼠有什么好数的。瞧你费劲的，不就一只？”人乙蒙在被中说。

“你怎么知道就一只？”

“我猜得，你难道不晓得什么数最难数啊？”

“什么数？”

“一呀！不是告诉你啦！”

“你什么时候告诉我啦？”

“反正是告诉你啦！你别装蒜，数什么山鼠！还不如数数你多少根毛呢！”

“我没有毛，我一生下来，就被妈妈拔光啦！”

“为什么？”人乙仿佛很惊讶地问到。

“我怎么知道为什么？要是知道，我就阻止她啦！害得我现在都不能流汗。”

“那你现在没问？”

“我现在怎么问？”

“确实没法问，等你回家的时候再问。”

“你叫我问谁？”

“问你妈妈呀！”

“她早死啦！我问谁去。”

“谁叫你不早点问？”

“我问，我能怎么问？”

“你怎么不能早点问？”

“我为什么能早点问？”

“我怎么知道。你知道不？”人乙摸着自己的脚丫，再闻闻自己的手说着。

“我当然知道。”

“那你知道什么？”

“我知道我为什么不能早点问。”

“那你就告诉我你为什么不能早点问？”

“她难产而死的，死之前就拔光我的毛，当作死亡的祭品。”

“你怎么知道？”

“我爸爸告诉我的？”

“他告诉你的，你就相信？怎么不怀疑是他拔光你的毛？”

“我为什么不能相信？我怀疑他做什么？”

“你为什么就能相信和不怀疑？”

“他是我爸爸！”

“他的床铺在哪里？”

“不知道，反正不在火车上。”

“那是在哪里？”

“可能在某一个女人身边。”

“我知道你妈妈怎么死得啦？”

“你当然知道我妈妈怎么死得，难产啊！我不是告诉你啦！”

“这不对，你好好想想，你爸爸现在是不是和另一个女人生活在一起？”

“确实，一直都好像是。”

“那到现在你还不明白你妈妈是为什么而死的？”

“我不是傻瓜，我当然知道难产啊，我爸爸告诉我，我也告诉过你，你还问？”

“我当然无所谓，我本想不问的，可我觉得你怪可怜的，就勉为其难地告诉你事实的真相。”

“什么真相？”

“你妈妈因何而死的啊！”

“为什么啊？难道不是难产死的？”人甲望着岩石，一动不动，还觉得岩石是和火车一样的速度。

“不是，他杀。”

“他杀？你到底是醒着，还是睡着的啊？”

“你不知道？难道一个睡着的人会和你说这么多话？”

“那为什么是他杀？”

“一个男人和两个女人的故事，到最后只剩一个男人和一个女人，那你自己想想是为什么。”

“没有，我爸爸不止两个女人。”

“那你爸爸岂不是杀掉很多女人？”

“为什么啊？”

“一个男人和许多女人的故事，到最后只剩一个男人和一个女人，那你想想是为什么。”

“啊……仿佛你说得很有道理。”

“不仅如此，你可能还不知道你的妈妈姓什么吧？”

“不知道，一直就忘记问。等我有机会问的时候，爸爸又不见啦！”

“你不问，你爸爸当然亦就了却一桩事情。”

“为什么？”人甲稀里糊涂地不知道为什么这样。

“因为你爸爸也不晓得你是谁生的。”

人甲突然间崩溃着，又点起另一根玫瑰牌香烟。他说：“你怎么知道这么多事情？”

“我不知道什么事情。”人乙照旧蒙着自己的头颅。

“不可能？”

“为什么不可能？我到现在都还不知道你为什么问我发生什么事情呢！”

“我只是醒啦，就想问问你。”

“那你为什么不问别人？”

“我不知道还能问谁。”

“这有什么不能问的。”

“那你知道发生什么事情吗？”

“不知道，除了了解：你不知道你妈妈是谁和你爸爸有好多女人以外，别的我就不知道啦，你怎么还问？你又不是不知道？”

“我真的不知道。”

“你怎么不知道，不是你告诉我的。”

“我告诉你什么啦！”

“你不就告诉我你没有妈妈，爸爸和另一个女人生活在一起？”

人甲想想，确实是自己说过。他又对人乙说：“我感觉你就是我爸爸？”

“不是，我怎么会是你爸爸？我没有女人，更没有儿子。”

“可是你和他一样，都喜欢蒙在被中说话。”

“我可不一样，我现在只有一个人，你爸爸被中还有别的女人。”

“你怎么知道？你又不是我爸爸？如果你说你是我的爸爸，我就相信。”

“我确实不是你的爸爸。你自己想想：你爸爸会一个人蒙在被中说这么久话吗？”

人甲摸着烧破的洞，觉得还有热度，就把手指擦擦窗户玻璃退温。“你要不是我的爸爸，你怎么会知道那么多事情？”

“我真的不是你爸爸，所有的事情不是你告诉我的？”

“我只是告诉你我没有毛，我又没有告诉你我爸爸被中有几个女人。你还不承认是我爸爸，我就过来掀开你的棉被。”

“你掀开亦没有用，我还是不是你的爸爸。”

人甲继续擦着自己的手指，说到：“那我的爸爸是谁？他又在哪里？”

“他当然是在一个女人身边，这个不是你告诉我的。”

“我有告诉你吗？”

“你仿佛这样说过，不然我怎么知道你爸爸在哪里？你当然亦就不会问我你爸爸在哪里啦！”

人甲想想，觉得很有道理，就说：“你说我爸爸是怎样杀死我妈妈的？”

“我不知道，我只是觉得该是他杀，而不是难产。”

“你真的不知道？”

“不过我可以想象得到，肯定是你妈妈拔光你的毛，才被你爸爸杀死的。要不就是你爸爸拔光你妈妈的毛，然后你妈妈就把所有的恨撒在你身上，把你的毛拔光泄愤，随即就被你爸爸杀死的。”

“听不懂。我爸爸为什么要拔光我妈妈的毛？”

“你妈妈身上的毛很多，让你爸爸厌恶吧？”

“不可能，你怎么知道我妈妈身上很多毛，你就是我爸爸。”

“说过多少次啦，我真的不是你什么爸爸。”

“爸爸，你就承认是我爸爸，否则我就告你通奸，和我妈妈通奸。”

“你告我和你妈妈通奸，就为了让我承认是你爸爸？”

“那你觉得我还有什么办法让你承认就是我的爸爸，谁叫你知道我妈妈身上很多毛，这就是证据。要么你承认是我的爸爸，要么你准备蹲牢房。”

“我只是那样猜测的，不然你又要问我发生什么事情。”

“猜测？我不相信，一定是事实，不是猜测。”

“事实？我怎么会知道你妈妈身上有那么多毛，还被你爸爸拔光？”

“爸爸，你是怎样拔光妈妈身上毛的？”

“用钳子钳住拔得。”

“你刚才还说不是我爸爸？爸爸。”

“我真的不是你爸爸，儿子。”

“爸爸，你说妈妈是怎样拔光我的毛的？”

“她没有告诉我。”

“为什么？”

“你不是告诉我她死掉啦？”

“死掉？她没有死呀，就睡在你的下铺？”

“不会吧？你明明说过你妈妈死掉，还拔光你的毛？儿子。”

“你叫谁儿子？我妈妈就睡在下铺，要不你过去问问？我是不是你的儿子，或者她有没有拔光我的毛？”

人乙依旧蒙在被中挠挠腋下的毛，人甲忍耐不住，就像一只山鼠一样爬下去，掀开妈妈的棉被，突然间，隐隐约约感觉到手中有血腥味，就急匆匆地凑近妈妈的鼻腔，感觉妈妈是否还有喘息。当人甲发现妈妈已经离世，这才爬到床铺中紧紧裹住棉被，大声说到：“爸爸，妈妈确实死掉，你怎么知道她死掉啦？上车的时候明明还活着。到底发生什么事情啦？爸爸。”

“我说过，你告诉我你妈妈早就死掉，你自己还不承认？”

“我承认什么？我确实不知道发生什么，她为什么死掉？”

“不是告诉你，被你爸爸拔光毛羞愧而死的啊。难道下面的女人不是你妈妈？”

“你明明说是他杀，怎么又是羞愧而死？”

“羞愧因你爸爸而起，她又因羞愧而死，当然是他杀，而且是被你爸爸杀死的。”

“我怎么知道下铺的她是我的妈妈？

“不是你说的？”

“我哪有说？”

“反正不关我的事，随便你怎么说。”

“爸爸，你为什么要杀死我妈妈？”

“我不是你爸爸，儿子，你别叫唤着。”

“那你是谁的爸爸？”

“我没有儿子，没有女人，我不是谁的爸爸，不是告诉你啦？”

“可是你叫我儿子做什么？”

“我没有叫你儿子，肯定是你想你的爸爸心切，才觉得我叫你啦？”

“我明明听见。爸爸你为什么不承认？你告诉我妈妈是怎么死得好不好？我还摸到她的血啦！”人甲抖索着，缠住棉被，脊梁骨冷飕飕的。

“你摸到她的血，你还瞧不出她是怎样死得？”

“瞧不出，爸爸。”

“流血过多而死的呀！儿子，你爸爸怎么会有你这样一个愚蠢的儿子。”

“你又叫我儿子啦！”

“我没有……”人乙撕心裂肺地反驳着。

“你有——爸爸，那你告诉我发生什么事情啦？”

“你真的听见我叫你儿子？这不可能，我从来就没有儿子。”

“爸爸，你有没有听见火车的鸣笛声？”

“没有，火车途中很少鸣笛的。”

“那轰隆隆的声音，你听见没有？”

“听见啊，不是告诉你火车在途中吗？”人乙继续闻着自己抓过脚底板的手掌。

“可是我好久都没有听见？”

“你继续听听，听见没？”人乙敲打着木板。

“嗯，听见啦！还是爸爸的耳朵厉害。”

“我不是你爸爸，你别再叫唤。”

“你是我爸爸，为什么不愿意承，难道是因为我妈妈死掉，你悲伤过度就不记得我是你儿子？”

“我真的没有儿子，我还是老处男。”人乙摸着湿漉漉地裤衩说到。

“那我是怎么来到人世的？”

“你问问你妈妈不就知道啦？”

“她死啦！”

“噢，她真的死啦！我还以为你欺骗我呢！儿子。”

“爸爸，你就告诉我是不是你的儿子？”

“不是，我没有女人，哪来的儿子？”

“那我怎么觉得你就是我的爸爸？”

“你要这么觉得，我也没有办法，但是你别想我会承认。”

“爸爸，到底发生什么事情啦？”人甲迷惑地问着人乙，依旧忍不住颤抖。

“我不知道，我只知道自己醒啦！”人乙闻闻手上的精液，觉得很粘稠，就像藏窖百年的女儿红。

“爸爸，你就说你是我爸爸，再告诉我发生什么事情！”

“我没有儿子，我还是老处男。”

“那你说妈妈是什么时候死的？爸爸。”

“可能是你睡着的时候死的，或者是把你毛拔光的时候死的。告诉你别再问我为什么，我不知道发生什么事情。”人乙愤怒地抓住自己的阳物上下抽动着。

“爸爸，你的棉被怎么动得那么厉害？你耍什么手段啦？”

“我没耍什么手段，我怎么知道棉被动得和你说的一样厉害？”

“可我明明瞧见棉被动得厉害，你总是欺骗我？爸爸，我也是有儿子的人啦！”

“你有儿子，是好事呀！你妈妈的死没白费！”

“可是我儿子死啦！”

“死啦？死得好。”

“为什么这样侮辱我的儿子？”

“我没有侮辱你的儿子，只是嫉妒你有儿子罢了。

“那你就承认我是你儿子吧？这样你就不用嫉妒我啦！”

“我为什么要承认你是我儿子，你又不是我儿子。别老死磕着。”

“我没有死磕着，我若是死磕着，我怎么会感觉不到疼呢！”人甲摸着脑袋问到。

“你疼不疼的，你自己都不知道？”

“我真的不疼，一点都不疼，要不你过来摸摸？”

“我起不来，棉被蒙住我呢！”

“你掀开棉被，不就起来啦？”

“我掀不开棉被，我起不来。”

“爸爸，那我帮你掀？”

“不用，我不想起来，儿子。”

“为什么啊爸爸？我帮你掀开棉被，都不起来？”

“我告诉你多少次啦，我不喜欢掀开棉被的感觉，这么寒冷的天。”人乙突然间射出一大股精液，如释负重。

“肯定不是你说的这样，你告诉我到底发生什么事情啦？”

“我不知道发生什么事情，我只知道我自己醒啦！”

“你这么爱妈妈，不忍瞧她一眼死样？爸爸。”

“我哪里爱你妈妈，你别胡说。”

“爸爸，那你为什么不掀开棉被，起来瞧瞧死去的妈妈？你觉得妈妈美吗？”

“我说过，我掀不开棉被，我被棉被蒙住。你妈妈美吗？儿子。”人乙经过刚才的抽动，终于舒畅很多。

“妈妈美不美的，你不比我清楚？”

“我又没有见过你妈妈，我怎么知道？”

“你不是我爸爸吗？你怎么会不知道，爸爸，到底发生什么事情啦！”

“我不知道，你为什么这么喜欢知道发生什么事情。”

“我只是醒啦，就想问问我为什么会醒？”人甲仿佛瞧见火车静止不动，可是他记得人乙告诉他火车依旧轰隆隆的，就不再怀疑火车是否停止。

“你不会不问，或者继续睡觉？”

“我睡不着，我就是想知道发生什么事情！”

人乙想象着人甲妈妈的容貌，更加沉迷于精液的释放，仿佛缓和着说到：“那你就装作你自己熟睡？要么就下去和你妈妈一起睡？”

“妈妈死掉啦！不是告诉过你？爸爸。”

“你妈妈死掉，你还问我你妈妈美不美？死人，再美，都是没。”

“你都说妈妈美，你还不承认你是我的爸爸？”

“我真的不是你爸爸，我怎么知道你妈妈美不美？”

“那你刚才为什么说我妈妈再美，都是美？”

“我是说过你妈妈再美，都是没。”

“那你就直接承认你是我的爸爸，让我明白到底发生什么事情。”

“我只是醒啦！不知道发生什么。儿子，早点睡，火车就要抵达终点啦！”

“你承认是我的爸爸啦？爸爸。”

“我哪有承认，你这样想你爸爸，为什么不回家守着你爸爸？”

“你就在我身边，我不是在守着吗？”

“行啦！儿子，那你下去瞧瞧你妈妈是不是真地死啦？”人乙打发着人甲下床，不要和自己纠缠。

“是，爸爸，等我回来继续问你发生什么事情。”

人乙顿时一口气闷住心，断气在棉被中，而他的阳物依旧流着精液。

人甲又像一只山鼠爬下床铺，天色渐渐微明中，他发现妈妈的头颅破裂，木板上一大滩脑浆。随即他又瞧见另一个铺位，亦是一个奄奄一息的人。人甲走过一张张床铺，每一个人都悄无声息，仿佛死去很久。人甲恐惧地再一次爬上床铺，摇晃着被棉被裹住的人乙，嘶声裂肺地说到：“爸爸，到底发生什么事情啦？”

许久过后，没有听见人乙的回答，人甲战兢兢地掀开人乙的棉被，这才发现人乙已经断气多时。人甲再一次问到：“爸爸，到底发生什么事情啦？”人甲哭着，整列火车只剩他一个活人，仿佛他和一个死人对话过大半晚上。人甲不知该往何处，望着一只只山鼠从岩石爬进火车，口中依旧念叨着：“爸爸，到底发生什么事情啦？”

                 萧瑞 2010-7-11凌晨一点 完稿