老妈离开人世的时候

几乎把我们七个孩子逐年给她买的衣服裤子

统统整齐地叠好

用针线缝口

全都锁在几个木板箱子里

我们整理老妈遗物时

谁买的，记得清清楚楚

我们感觉自己算很孝顺母亲了

可不知道她为什么不穿

为什么还要一样一样叠得那么整齐

老家，三间泥土房，在故乡现在的存式里面

不算老，但它是村里建得最早的泥房

至今有60多年历史了

如果父母健在

那么母亲有90岁了，父亲有100岁了

三个女儿早出嫁了，四个儿子建了新家

后来父亲走了

至今我们还好好保留着老家的房子

只想我们在位时，原原本本

把这个老家交给他们俩享受初婚和老去的爱情