小时候，我喜欢看我们家的烟囱

喜欢看母亲的炊烟

起烟的燃料

是母亲平时留意收集的

豆秆，竹丝，树叶，野草，刨花

杂柴起火，烟囱里

飘出细长的青烟

当年我们是村里户口最多的人家

十个人吃饭

除了生产队分给的

每年向外两个月的粮食

所以，母亲对炊烟是最讲究的

早晨母亲在锅里清好中饭米以外

烧一锅粥或烧一锅蕃薯粥

然后，再烧几个下午的蔬菜

中午是统一的米饭

菜蔬也多一些

全家人都吃得饱饱的

晚饭，母亲动的脑子最多了

蕃薯出地的日子，大大的锅子里

中间一只钵头，里面是冷饭

四周是一锅子个儿差不多的蕃薯

即使母亲有时身健欠安

但炊烟仍然那么有力，那么坚强

母亲离世以后

老房子烟囱再也见不到一点炊烟