收留父亲的那把斧头十多年了

在我的记忆里，只有雨天

父亲才会握着斧头在柴间破柴

因为雨天，生产队不出工

在家破好柴

不误工，也不用担心家务落空

父亲说

斧头的锋利就在亮亮的细刃上

只有顺着雨丝

破下去，才会记记着力

母亲每次进柴间捧柴

看看父亲雨天挥斧脚印的深度

看看父亲顺丝的斧迹

就放心的意会

家里的炊烟天天都扛扛杠而上