我家的老屋，座落在藕池河东岸，坐西朝东。厚重结实的木门，古朴典雅的窗户，木结构的雕刻以及房屋的整体布局都在显示着主人曾经的排场阔气。小时候，每当亲友上门，父亲总是喜形于色地拍拍门窗，或指指房上的屋檩、中梁，夸他这屋子大气新派，一脸的自豪，仿佛他老人家是一个改天换地的英雄。

父亲的确算得上一个英雄，老屋是他的骄傲，也是他的杰作。父母婚后的第二年，大舅便动员他们搬到土地更肥沃、人员更稀少的下柴市来创业。父亲在北风呼啸的寒冬挥锹铲土，或头顶满天繁星赶运木材，直至赤日炎炎的盛夏才上梁园垛。几经周折，终于盖起了这个属于他们自己的窝。

老屋的右边是一条小路。它像藕池河里顽皮的孩子，从防洪提上跑下来，从菜地、田野中穿过，停在我家门前。我有时滚着铁环，或是牵着风筝，自由自在地在小路上穿行，就像穿行在美好的梦境，没有半点忧伤和负重。越过这条小路，是一条清澈见底的水沟，沟里有鹭鸶、丹顶鹤等，一遇惊吓，它们便从沟里飞起，顷刻间便遮天蔽日，数不胜数。

老屋后面是一片树林，栽有苦楝、香椿、杨柳等，还有几棵古老苍劲的喜树。这些树木和我们一样，不需要特别的营养，只要有阳光和雨露就能健康生长。老屋前面是一个很大的菜园，几畦绿油油的韭菜、辣椒、空心菜……就像鲁迅先生所描述的百草园一样，每到夏天，油蛉在这里低唱，蟋蟀在这里弹琴。

菜园的门口有一颗又粗又高的酸枣树，叶子又浓又绿，洋溢着一团神采飞扬的朝气，有几家喜鹊在上边筑起了一蓬一蓬的巢。我们在屋子里进进出出，那些羽毛黑白相间的喜鹊也在树下翩翩地起起落落。我们在晒谷场上嘻戏时，喜鹊也在树上喳喳地说着话。
    老屋的左边有一口池塘，炎热的夏天，到了正午，云像白色的火焰在空中燃烧，暑气蒸得地面升起了白烟，空气热得发烫。我们这帮小家伙就会跑到池塘边，扒光身上的衣服，扑通扑通跳进水里享受塘水的清凉。黄鳝昂起头从我们面前不慌不忙游过，轻盈的青蛙在水面蹦跶，鱼儿探出头来在清风中微笑。玩水的间隙，我们顺便摸点鱼虾回去讨好母亲。

清晨，可爱的鸡、鸭、鹅蜂拥而出。鸡悠悠地散着步或飞到了树枝上引吭高歌，似乎在找寻先祖凌空飞翔的荣光；鸭与鹅迈着豪迈的步伐向池塘奔去，鸭子左右摇晃，步态憨厚拙笨；而鹅则大为不同，它们头颈高昂、步履轻盈、声音清扬，不愧是动物界的君子。

黄昏来临，高高矮矮的烟囱里升起袅袅炊烟，它们在村子里盘旋、萦绕、升腾，将金色的晚霞涂抹、渲染、虚化。原野里便弥漫着柴草燃烧的清香。它是乡村的符号、是家的方向、是围着锅台转的母亲对孩子的柔声呼唤。在炊烟的召唤下，我像归巢的小鸟扑进家门。

随后，我用木桶打了水，将门前的晒谷场泼湿，去除暑气。地面很快就会干爽，然后将长凳、矮凳、竹睡椅等一股脑搬出来。有时甚至将那张四方的红漆饭桌也搬出来，皎洁的月光像流水一般静静地倾泄下来，一家人在月下吃饭，闲闲地说着话。

夜晚的晒谷场，是人们夜聊、乘凉的绝好场所，一堆艾草点燃驱蚊，聊聊农事，说说聊斋，听听久远的往事。兴趣来时，四哥拿出他心爱的二胡，就着清冷的月光，开始诉说心里的往事。母亲总是躺在竹席上，拿着一把棕榈扇子给我纳凉。母亲闭了眼睛，似是入睡。只是手里的扇子却在摇动着，渐渐地，母亲也困了，摇动着的手一点点地慢了下来，终于停下，母亲睡着了，而我会在热烘烘中哼哼唧唧地喊起热来，母亲便又在睡意朦胧中将手中的扇子轻轻挥起，如此反复。

冬天，夜深人静后，村庄沉静下来。母亲在堂屋里燃起一盏煤油灯，然后将纺车搬到堂屋中央，她一手捻着棉花，一手摇着纺车的手柄，一丝不苟地上下挥舞。那悠悠的纺线声穿越静谧的时空，恍如母亲给我一声声的安抚和慰藉，把我带进空灵美妙的梦里。
    后来，兄长们相继成家立业，住上了新房。老屋也不停地被分拆，而且越来越小，越来越简陋，渐渐地失去了它的古典与大气。
    四哥与五哥分家的时候，他们索性将老屋彻底地卸解。从此，那座曾留下我童年、少年时的快乐幸福，甚至苦难泪水的老屋彻底地消失。再后来，四哥把老屋的废墟改造成了菜园，虽然四哥经营起他的菜园来乐此不疲，可我却不喜欢它。四哥哪里知道，没了老屋，我的灵魂只能浪迹天涯。
    随着年龄的增大，我的这种老屋情结越来越强烈。每当夜深人静的时候，逢年过节的时候，孤单无奈的时候，格外想家的时候……从前老屋里一家人在一起的欢声笑语和温馨的亲情画面，便像过电影般在脑海中回现，这时，我就像依偎在老屋的怀里一样，感受着它散发出的阳光，饱满、温暖、明亮。

去年四月，我回老家拜谒父母。我默默地到老屋的旧址上呆了一会，那些遗留的砖头、石块、瓷片，似乎随便触碰一下，都会有一段鲜活的往事在瞬间复活，每走一步，仿佛都可弯腰拾起一段童年、少年时的记忆……

老屋，不仅仅是一座建筑，更是一段历史，一份情感，一种精神！