垃圾处理老夫妇

文/杨东增

这对农村老人

住在与我们相距五百米小区的儿子家

得知我们小区招聘垃圾管理人员

肯吃苦，很快应聘了

男的，身子成了半个括号

女的，常穿一件红衣

他们每天早上上班比规定的时间还早

到了两个生活埠头，一顶一

开门，开窗，再各自打扫小区地面

等各家各户倒完早垃圾

便收集完纸盒、瓶子这些可用的东西

将垃圾箱拉到靠街的小门边

傍晚，各家各户倒完中餐晚餐的垃圾

他们整理之后

拉垃圾箱到靠街的小门停放

等明天凌晨的垃圾车倒完垃圾

男的，半个括号拉着两只重重的箱子

女的，红衣服拉着两只重重的箱子

望着他们背影

我每天都把垃圾分得很清楚

能返回菜地返回花盆的垃圾统统不入