古蜀道上的风，翻阅着青石板上的月光与霜痕，每一道裂缝都藏着未寄出的家书，每一片落叶都记着未说完的离歌。在这里，时光从未远去，只是以草木的姿态生长，以星月的微光低语。

                                                                                                                            ——题记

《普安，我陷在一段旧时光里不能自拔》

青石板路在脚下发出呻吟，

像一卷散落的竹简，每一道裂缝都渗出

明朝的月光和清朝的霜。我蹲下身，

想拾起一片瓦砾，却触碰到一枚生锈的官印

那是某个被流放的县丞，在衙门倒塌前，

最后一次盖下的朱砂。茶幌在风里摇曳，

像一封未寄出的家信，邮戳是闻溪河的波纹。

突然，一只蝴蝶从瓦当里飞出，

翅膀上印着《普安赋》残缺的句子：

"山为骨，水为魂，一城风雨，半阙离人。"

我站在衙门旧址，听见地底下传来杖责的闷响

某个书生因言获罪，未能写完的

《普安赋》墨迹里，游动着

闻溪河的鱼群

《翠云廊，一座活着的古化石群遗址》

皇柏大树站着，就是一部史书。

它们的年轮里，刻着秦朝的更漏，

汉朝的烽烟，唐朝的商队，宋朝的月亮。

每一棵树都是一个守墓人，守护着地下的箭镞、铜钱和白骨。

张飞的醉话还在树洞里发酵，他的战马，

早已化作了树根下的磷火。当现代游客，

在树荫下拍照，一片落叶飘下来，落在我的肩头

那是诸葛亮的羽扇，还是杜甫的诗稿？

突然，一棵古柏的树皮剥落，露出里面金黄的肌肤

原来，它们不只是树，是大地的骨骼，

是时间的化石，是历史长河里

永不沉没的舟楫。

《剑门关，隐忍了多少破碎的英雄梦》

悬崖如刀，

劈开了蜀道，也劈开了无数英雄的脊梁。

邓艾的绳索还在风里摇晃，他的士兵，

早已化作了关楼上的砖石。姜维的剑，

插在剑门山的岩石里，至今仍在滴血。

那不是铁锈，是未冷的壮志。我站在关楼上，

听见猎猎的风在诵读《出师表》，每一个字都重若千钧。

突然，一道闪电劈下，照亮了悬崖上的栈道

那里有一具未腐的尸骨，仍保持着

守望的姿势。他的手中，攥着半块竹简，

上面写着："臣，姜维，

至死不忘汉室。"

《葭萌关，多情自古伤离别》

嘉陵江的水，

流了千年，却始终流不走，

离别的哀愁。古渡口的芦苇，弯着腰，

像是在鞠躬，送别最后一支北上征伐的队伍。

缝补战袍的女子，针脚里藏着，

诸葛亮的叹息，李白的酒香，和陆游的诗行。

她的泪水滴落江面，激起一圈涟漪，

那是三国时的月光，唐朝时的风，宋朝时的雨，

在同一个夜晚，同时坠落。

突然，一匹马从葭萌关的深处走来，马背上驮着，

一个穿素衣的女子，她一步三回头地回眸向蜀，

像极了那个在葭萌关留下半阙新词的

蜀中女子。

《觉苑寺，壁上生花的前世与今生》

壁画上的飞天，

还在跳舞，她们的飘带是时间的河流，

是历史的烟云。画工的朱砂未干，

菩萨的低眉看见了未来——我们的手机闪光灯，

比佛前的长明灯更加刺眼。香客的影子

投在壁画上，飞天突然伸出手来，抓住了他的衣角——

她想带他回去，回到唐朝，回到那个

梵音缭绕的夜晚。突然，一粒舍利子

从壁画里滚落，落在我的掌心，冰冷，坚硬，

那可是我遗落在前世的木石前盟？

《阴平古道，一条阴谋与阳谋共生的路》

邓艾的绳索在悬崖上锈蚀了千年，

却依然勒进山骨，像一道未愈合的伤口。他的士兵，

踩着云雾攀爬时，鞋底沾满了三国未冷的血。

现在，我的手指抚过岩壁，突然触到一枚生锈的箭镞，

它卡在石缝里，像一道被遗忘的军令。山风掠过时，

发出呜咽般的哨音，仿佛那些坠崖的魏卒，

仍在重复着"灭蜀"的密语。栈道遗址上，

一丛野花正绽放得肆意，它的根系穿透了

某具白骨的胸腔。我蹲下身子，看见泥土里露出

半截铜弩机，机括里还卡着一粒，

来自魏国武库的箭镞。

《天雄关，在历史的纵深处衰败与永存》

烽火台的残垣上，

长出一株倔强的柏树，它的年轮里刻着：

张献忠的刀光，白莲教的火把，

以及民国铁蹄的印记。当我的手掌贴上斑驳的墙砖，

突然有细小的震动传来——那是地底深处的火药，

仍在缓慢燃烧。关楼坍塌的砖石间，

一只蝼蛄正搬运着一枚铜钱。它不知道，

这枚"咸丰重宝"的方孔里，曾卡住过

太平军最后的子弹。夕阳斜照时，关楼投下的阴影，

恰好覆盖了三国时期的古驿道。我站在风化的石刻前，

"天雄"二字已模糊不清，只有苔藓组成的纹路，

像极了古代兵书的排兵布阵图。突然，

一只乌鸦掠过关楼飞去，它的啼叫声里，

分明混杂着火铳的轰鸣。

《柏林沟，在利阆古道上咿咿呀呀的吟唱了千年》

古戏台的台柱上，

还残留着跑滩匠的刻痕："光绪二十三年，李家班在此传唱《岚桥祭水》。"

现在，那些斑驳的字迹上早已爬满了青苔，像一层绿色的哀伤。

岚溪的浪头扑上岸来，冲刷着一段凄婉的爱情故事——

一句"雨落城南君未还"，惹得我守着细雨一等再等。

城南已开春。戏文里长出一株会开蓝花的植物，

它的根系缠绕着一柄生锈的弯刀。在每一个月色如水的夜晚，

我都会听见，自戏台后台传来的鼓点声，我循声望去，

都会看见，一个穿青衣的女子正在勾脸，

她的油彩盒里，整齐排列着从西汉至明清以来的所有脸谱。

当她在戏台上凄婉的转身，我分明看见，

两只五彩的锦鸡从岚溪桥畔飞出，上下缠绵，你呼我唤，

在千年的利阆古蜀道上照影而舞，鸣声清丽。

《平乐寺，在一朵莲花上参禅打坐冷眼看世界》

大雄宝殿的梁木上，

悬着一盏青铜灯，灯芯结着南宋的灯花。

小沙弥添油时，油杓碰响了某个朝代的铜磬残片。

藏经阁内，若有若无的诵经声——

化作一缕隔世的回响。我企图掀开一块方砖，打探暗处浮动的微光，

反射着明代重建的佛光。像一卷在光影里徐徐打开的《金刚经》。

僧人在佛前敲木鱼，每一记声响，都震落一些寺墙上的浮尘，

飞檐的影子，落在斑驳的石刻上。

而香炉里升起的青烟，在半空中凝成，

岁月的偈语。那是寺前的银杏树上，飘落来自

南宋的银杏树叶，叶脉里流淌着：

“一切有为法，如露亦如电”的醒世箴言。

《何以利州，一代女皇从这里出发》

皇泽寺的放生池里，

一尾红鲤鱼突然跃出水面，它的鳞片闪烁着则天文字的光芒。

碑林里，某块残碑的断裂处，露出半枚"曌"字的笔画，

像一把未完成的权力之剑。我在女皇殿的阴影里，

发现一地破碎的铜镜——每一面都映照过

不同朝代的容颜。最古老的那面镜框上，刻着：

"贞观十一年，武媚娘入宫。"镜面却模糊不清，仿佛被

无数后宫女子的泪水永久浸泡过。突然，

钟楼传来钟声，震落梁柱间的千年积尘。

尘埃中，显现出一行小字：

"则天皇帝最后一次回乡，在此住了一夜。"而她的床榻所在之处，

现在长着一株会开紫色花的牡丹——每片花瓣上，

都有一道细如剑痕的纹路。