一个人的1988
　　
　　一条街，偶尔弯曲
　　每寸泥土
　　都承受着朝令夕改的幸福
　　
　　此刻，孤静
　　风爬走闹市的嘈杂，爬走一个人熟悉的事物
　　平静得让人怀疑，让人惊恐
　　
　　此刻——
　　没有一个贩子的叫卖
　　没有面红耳赤地争吵和讨价还价
　　没有缺斤少两地狡诈阴谋
　　没有乞丐，没有孩童，偶尔飞过的鸟
　　一声婉转，一条街就空荡着
　　只剩天空的空和蓝
　　
　　       一条河流穿过故乡
　　
　　一朵白云，在清晨里飘向远方
　　剩下的村庄，只有母亲在其安身
　　
　　在一条河流里，逆流向上
　　一直到炊烟最舒适的位置
　　再向上，到我能够喊出我母亲
　　——她在泥土上
　　正把故乡的草木扶起
　　
　　一滴水接一滴水
　　我要用十几年我异乡胸膛的一口气
　　喊出我的母亲，和她湿透的背影
　　喊出她中年后，干瘪的乳房
　　喊出她苍茫的芦苇里：美人迟暮
　　喊出她的腰她的背，喊她
　　在故乡的草木间，比往年扎得更深
　　
　　       四月的天空
　　
　　四月的天空,代代相传
　　落日的余晖里
　　只剩这单薄、细小的草
　　——轻轻蠕动着黄昏
　　
　　一朵花没有呼喊，一个人把天空
　　推得又高又远。我们无法舍弃
　　穷困、伤痛、衰老与死亡
　　在广博的大地上，我们用泪水
　　缔结血一样的情
　　
　　一方墓地，被沙吹碎了孤单与疲惫
　　他们累了，躺下来
　　在这之前
　　他们跳动的心，跟你一样
　　
　　       别惊动那只鸟
　　
　　别惊动那只鸟，它肯定是累了
　　它蹲在枝桠间，在黄昏的霞光里
　　它的羽毛恰似树杆里的一盏光源
　　它微微闭上眼，缝隙里
　　还存着提防
　　它肯定是累了，被收拢的羽毛
　　随时都可能无法完成飞翔
　　
　　我不敢靠近一颗树，在枝桠间
　　疲惫的鸟随处可见
　　
　　        不敢写到的父亲
　　
　　不敢写到父亲，我怕写着写着
　　一片稻田就金黄地竖起身影
　　一滴汗正滑出湿透的衣衫
　　一把镰刀就亮出疼亮出美
　　
　　习惯了抽旱烟的父亲，每次一坐田埂
　　仿佛我就看见他五十年的农村记忆
　　一缕烟圈中，他安慰着颠簸的心肠
　　一缕月光里，他习惯了安静，习惯了几十年如一日
　　与稻子或是大地低语
　　一代又一代人啊，无论多少人在这里留下足迹
　　父亲一直在这片土地，练习着——
　　翻田、收割，用大地的锄头与铁锹表达渴望
　　闲暇时间，抽一口旱烟，他没有什么不舍
　　把梦放到土里，把一缕缕烟圈揣进胸口
　　在落日里，他的孤独是他挚爱的一亩三分地
　　
　　       我为青春剖白
　　
　　我有足够的时间老去
　　青春悸动的血脉，我要赶在死亡之前
　　携一把优雅的古琴
　　在叶芝的炉火旁,将爱情的火花点旺
　　
　　在平仄的词，押韵的诗里
　　跟李清照谈论一下绿肥红瘦的秘密
　　和李白斟一壶小酒，对吟几句诗行
　　我还有一些时间，把千里之外的口音
　　用故乡的方言，重复一遍
　　
　　我有足够的时间老去，死之后
　　请让我的双眼沾上黄土的黄
　　让黄河与长江的水
　　在生命的血脉抱住我的爹娘