怕冷，从七月的第三个星期开始

样子和高热后的颤抖，很像

沿着骄傲的叶脉展开

坚硬，从此开始

韭菜花的香气被老妈圈养在蒜缸里

你砸出来的日子一段一段，一点一点

就在月亮最圆的那天

你的那双手，还在释放能量

关于辣椒和茄子

关于高粱和玉米

关于那些秋草和过冬的粮食

你一口气收割了整个十月的原野

你红堂堂地坐在大门口

我从远山扑到你的膝下

挡住秋阳，拦住秋风

让我的头颅深深埋在你的双乳之间

……

妈

秋安