我因职业缘故，经常出差在外，少不了挂牵家里。在外地常给家里去个电话，报个平安，问候一下年迈的父母，关心一下上学的孩子，已早养成了习惯。

    时代的发展，科技的进步成全了我的这份心意。如今，家庭成员人手一部手机，彼此间拨上三位数亲情号码，就能接通家人，聊上几句家常，说说彼此状况，天涯咫尺，倒也方便。

    但这在上世纪七八十年代时，是决然不可能办到的事情。那个时候，没有电话，更没有手机，家里成员不见面的沟通方式，就是写好后置于桌上的留言条。唯有这样去传递信息，才会使得家长的嘱咐和亲人的牵挂不致于落空。那时家家都是如此，留言条也成了我们这代人，我们这代人的家庭对那个年代特殊的记忆。

    小时候，我的家庭是标准的“双职工”家庭，父亲长白班，母亲三班倒，父母和我们兄弟之间时常会在各自的上学上班中彼此见不着面，于是留言条也显得紧要了很多。尤其是在我家，母亲上中班、父亲要加班时，我们都习惯回家进门后，先看一眼他们在桌子上有没有放留言条。

    那个时候的留言条基本是父母写给我们的，大多是他们上班出门前，觉得有件事定当要嘱咐，就简要的想上几句话，书于一片小纸之上，并置于屋里的显眼之处。我们回家后，也会第一眼看到，按照纸上的嘱托，认真的办好交待的事情。时间久了，倒也成了我们家庭成员间不可或缺的一种交流手段。

    记得写的最多的留言条，是父母写给我们兄弟的，嘱咐他们已为我们做就了什么饭食，放在哪里，哪个暖水瓶里是新煮的开水，哪个锅里有做好的饭菜，我们也会因此而方便了生活。放学后不再为父母都不在家，而感到无助。现在想来，那一纸留言条，看似平常，却浓缩了父母对子女多少的关爱。

    至今清晰地记得我上小学时，有一段时间因贪玩，学习成绩下滑，母亲一直担心，但又怕当面说我会引起逆反，就索性给我写了一纸长长的留言条。留言条的内容现在已经记不清楚，但母亲只有高小文化，写那张留言条，她定是思考了良久，下了不少功夫，字条上的话，她也定是推敲了多时，才呈现给我的。我看后，心有触动，感觉母亲早出晚归的上班挣钱维持家计，还在我身上费这么大心思，很不容易。于是后来很长一段时间我的玩心收敛了许多，学习成绩也提高了不少。那时候，在我家这样的例子还有很多。

    我记得最清楚的一张留言条是时任三年级小学生的弟弟写就的一张。记得那个学期，不知道是上面哪里来的政策，要求小学生都订一份“课间奶”，于每天上午第二节课后发放，不定不行，说是上级领导为关心下一代成长才出台的优惠政策。

    那时的奶，大多是鲜奶，容器都要自己带，不像现在有各式各样的真空无菌包装。有一次，学校可能是因故没有及时供奶，上午还没分发到手，只好延迟到下午放学后再分。接到通知的弟弟，怕下午领奶会延迟回家，就于午饭时候写了一张留言条说明情况：

    “爸爸，我下午可能晚点回家，因为今天上午我们都没有吃到奶，老师叫我们下午放学后等奶”。

    下午我回家看到这张字条，不禁噗嗤一下笑出声来，弟弟的留言中一个“吃奶”、一个“等奶”用的滑稽可笑。现在想来，那时弟弟只有小学三年级，面对这等新鲜事物，如此的措辞已十分不易，既把意思表达清楚了，还不乏那份特有的童真，屈指算来那已经是近三十年前的事情了。

    大概在我和弟弟识字之后的二十余年间，我们一家人就是这样在留言条里传递着我们的信息。更是父母用别样的方式给我们兄弟一份无声的关爱。青涩而又美好。

    九十年代中叶，家里逐渐跟着时代的发展，安装了程控电话，留言条就少了起来。以致如今，人手一部手机已是很平常的事情了，更不再用留言条的形式递接信息。留言条也慢慢淡出了我们的生活。

    但那段写留言条的日子，是应该值得缅怀的。家中的那一纸留言，在当时不仅起到了陈事留嘱的作用，同时还还传递着家人间浓浓的爱，深深的情。

    更有甚者，有的家庭还把留言条作为一份特殊的心灵独白，把许多不便当面直言的话，写成文字呈现给想诉说的人，于无声处化解了多少干戈，消除了多少误会。如此，那留言条分明就是一份鲜活的关爱，一腔浓烈的赤城。这样的感觉，如今的任何手机电话都无法替代。

    日子一天天好起来，过去的那些单纯和原生态的生活场景却离我们远去。我们当下的生活，很多时候感觉到，我们的生活少了点人与人之间的体贴，缺失了些人与人之间的关爱，更淡化几分人与人之间的亲情。其实，我们应该扪心自问，面对如今的繁华和富足，我们早已丢弃了很多很多像留言条这样传递情感的介质。取而代之的是满眼的喧嚣和震耳的虚假。

    现在我们已无法再拾起那份当初的耐心，去写一纸简单的留言，专注地呈现给我们对家人，去表达一份由衷的心意。而去回忆那段写留言条日子的同时，是更清楚地去反观寻回那些迷失已久的温情，这份温情足以在孤寂时温暖我们的心房，足以在迷茫中打开我们久闭的心窗。

    而发现和珍视亲人间那份至诚的牵挂和淳朴的关爱，才是我们生活中必不可少的精神食粮和心灵鸡汤，它足以让我们每个人在路上走得更遥远，走得更稳健。