父亲一身大汗

把稻谷从田里拾掇回家之后

晒粮便是母亲的事了

晒场是要扫了又洗

干净得能照出母亲

额头迎着微风飘起的一丝白发

谷粒们一颗颗平铺有序

不能厚薄不均

热的热坏  冷的冰凉

不要以为有太阳给招呼着就什么也不要管

要时时提防肚子饿了的麻雀

调皮的大黄狗

当然更多的是动机不良假装散步的鸡鸭

和他们不听话的的子女

太阳落山  母亲便将稻谷堆成几个垛子

那是她那听话的孩子

忘不了给他们穿上塑料衣裳

用石头拽好被角

领他们好好睡觉

睡不着时，就坐起来给孩子们讲故事

从前有座山   山上有座庙

    腌菜

太阳好起来

是要腌菜了   母亲自言自语

菜当然要洗净，必须用山泉水洗

一年只此一次

怎么也要穿身干净衣服

青菜在开水中翻滚

颜色变成暗绿

喧嚣也慢慢归于平静

归于午后无风的阳光

洒满小院的每一个角落

经历数月的浸泡与挤压

来年青黄不接时掀开腌菜桶

母亲的手中

又是绿油油的生活