一
阳光 是一只慵懒的老猫
窝在墙角打盹
马齿笕 探头探脑
趁人不备便撒了一地缤纷的笑声
牵牛花偷听了新婚人儿的蜜语
羞答答红了脸庞
父亲的那把锄头
孤独地倚着栅栏
有一句没一句地哼着老掉牙的歌谣
想着这些的时候
我正在混凝土的鸽窝里
抽着劣质的香烟
敲打着键盘写下一些与故乡与亲人
无关痛痒的字眼
父亲说
我的那些文字是抱养的狼崽子
养了很久也没有煨出一丁点人味
二
母亲来电话了
絮絮叨叨说了很多
说家里地瓜丰收了过几天父亲就给我送来
(其实每次我都让他们在阳台上烂掉然后扔了)
今年的猪长得尤其壮能做更多的腊肉让我带回家
(其实每年妻子都嫌不卫生喂了对门的狗)
咱家的南瓜绵甜爽口
熬粥能给孙子加营养
(其实喜欢肯德基的儿子每次都对***南瓜嗤之以鼻)
……
我嘴里应着眼睛却盯着暂停的游戏
母亲挂电话时恨恨得说了句
都是群养不熟的白眼狼
母亲说这话时
阳光懒散地卧着没有一丝温度
忽然就很怀念栅栏里的江湖
这个季节这样的温度
母亲纳着鞋底 父亲编着柳筐
烧得通红的火炉上一锅豆腐娓娓讲述生活
炉壁 我爱吃的烤地瓜熟了
屋外 阳光安详地踱步
那只叫做大黄的老狗眯着眼睛
打量树上那只叽叽喳喳的麻雀