小时候，村里有很长一段时间没有电。煤油灯，添满了我童年的记忆，一如母亲塞给我兜里的那些好吃的东西，鼓鼓的，美美的。

       每当夜幕降临，家里实在是什么也看不清楚的时候，母亲便会擦亮一根火柴，把灯捻点着了。在微弱的昏黄的灯光旁边，映出了姐妹们欢快的笑脸，还有父母慈祥的笑容。如果手头没活，父亲还会给我们讲故事，或者是用高粱杆为我编制马车和车夫。一家人坐在土炕上，围在油灯旁，说着平常人家的平凡事，表达着最质朴的感慨。虽然生活很清苦，但是无忧无虑。

       那些日子也真是清苦啊！当时家里唯一的收入来源，就是那十来只母鸡。母亲小心翼翼地把鸡蛋攒起来，然后卖了换些钱。这些钱有很多用途：我们的学费，每餐的蔬菜，医药费，甚至是年末的新衣------当然也有每晚照亮的煤油钱。煤油不贵，几分钱便可以买一瓶。我清楚地记得，母亲一枚一枚地数着准备去买煤油的硬币。需要的不多，当然，母亲兜里的硬币也不多，尽管如此，她还是认真地数了几遍，然后走出门去。那些岁月里，我觉得家里每一件买回来的物品，都是那么来之不易，都是那么珍贵。

       傍晚的村庄是那么静谧，那么悠闲。在没有月光的时候，家家户户就透出了星星点点的光亮，那一点点昏黄的光芒，就像孩子捉迷藏时狡黠的眼睛，摇曳着，闪烁不定。我还没有上学，哥哥已经上了初中，姐姐在读小学。晚风从很窄的窗户缝隙挤进来，灯光晃动起来，他们正在写作业，我在一边出神地观看，时而还拿起书本嗅一嗅好闻的书香，或是欣赏几幅书里的插图。每当这个时候，父亲总会伸过他那双宽大的手来，护住灯头，以挡住从窗外吹进来的风，灯头的火光便稳定了，柔和了，慈祥了。母亲还会放下手头的针线活，用一只缝衣针轻轻地挑动煤油灯的灯捻，谨慎的拉起来一点，然后用剪子减去一部分烧焦了的灯绳，灯光一下子亮了很多，甜蜜了很多，丰韵了很多。

      我们便在灯光里说一会儿，笑一会儿，歇一会儿；或者是拌几句嘴，或者是红一阵脸。等到母亲把煤油灯挪到灶台上的时候，我们也疲倦了，瞌睡了。于是，我在父亲吹灭油灯的一刹那，带着煤油燃烧的味道，快速地进入了梦乡。那梦都是甜蜜的，幸福的，有着美好憧憬的。

      村庄，夜晚，煤油灯，我的父母------那真是一幅精美的水彩画！是我亲自在心里画出来的，永远闪耀，永不褪色。父母就像是那盏充满了温情的煤油灯，在我彷徨困惑的漫漫长夜里，将我前面的路照亮；虽然是那么微小，却让我感悟到了永恒的光芒。每当我想起来的时候，都会情不自禁的时而想笑，时而想哭。如今，煤油灯成了遥远的回忆，父母的笑容成了遥远的回忆，他们的健康也成了遥远的回忆。

       前天晚上回村看望父亲，我已经两周没有回去了。父亲的脸色很不好，黑黑的，瘦瘦的。他正平躺在土炕上，穿着二嫂为他买的背心，搭着一块薄薄的被子。我们已经坐到了炕上，父亲还没发现。母亲伏在他的耳边，大声地说：“你看看谁来了？”

       父亲疲惫地睁开眼睛，很努力地将头转过来，看见了我们。他没有笑，也没有吃惊，只是表情缓和了许多。他将无力干瘪的右手艰难地伸向我的儿子，儿子连忙将父亲的手握住。“爷爷，爷爷！”儿子连着喊了几声，眼睛盯着父亲。我看见父亲反过来攥住了儿子的手，攥得很紧。我感到了浓浓的亲情，正在那两双手之间传递。儿子接着又喊了几声，声音有些哽咽。父亲痴痴地望着他，一双眼睛充满了关爱，还有希望。“将将。”父亲说话了。那是儿子的名字。声音很低，吐字也不清楚。虽然只有两个字，却那么饱含深情，在我心里还觉得铿锵有力。是啊，能说出这两个字已经很难了。

      母亲又用手指着妻子，问父亲：“这是谁？”

      父亲看了一眼母亲，停顿了很久，我觉得此刻一秒钟都是那么漫长。“将将的娘。”父亲又说话了！我大吃一惊，妻子也很惊讶。我们结婚多少年来，父亲从来都是直呼妻子姓名的。可是今天，怎么这样说。我不明白父亲的心思，猜度了半天都捉摸不透。难道是怪我没有为他继续就医？难道是怪我没有侍候在他身边？难道是长久地卧床不起令他心里压抑？还是其他？------父亲的性格在变，真的变了，看着他的变化，我心里好难受，身体里就像有一股热流在翻滚，一会儿到了眼角，一会又到了喉咙。

       父亲又困了，几句话好像已经伤了他不少元气。他已经一连几天没怎么吃饭，喝水也少，仅仅是靠几个水果罐头维持着微弱的体力。他真的累了，又缓缓地把头扭过去，微微地闭着眼。他没有睡意，我知道。他在想什么，我不知道。但是一定有亲情，有往事，有病痛，有担心，有牵挂，当然也有绝望——无力回天的绝望，人生尽头的遗憾。一生中看淡了什么，看开了什么，看透了什么，此刻都不重要，这个年龄都已经明白了很多。谁都不愿轻易地关闭人生的大门，我想，父亲也是这样。

      我一边思潮起伏，一边张罗着晚饭。母亲与妻子拉家常，儿子默默地注视着父亲。多少年前的那个画面，又一次浮现在我眼前。只是灯光明亮了很多，父亲憔悴了很多。儿子比我那个时候还要大，我现在到了中年，父母到了晚年的晚年。灯光下一缕缕沧桑的头发，涂白了多少甜蜜的回忆。我忍不住望了望母亲，又看了看父亲。

      父亲正疲惫的闭着眼睛。他在想什么，谁也不知道。我们在做什么，说什么，他也不关心。望着日暮残年的父亲，我又想起了童年时的煤油灯。

      父亲正是那盏点亮我人生之路的煤油灯。他给我留下了美好的记忆，可是自己却即将熄灭了。