小年一到，年味哗啦啦地跑来了。

    到处是小欢喜。

    露天早市。地上燃烧了一团团火焰。长长的对联，方形的福字，各式各样的灯笼，圆圆的剪纸，它们在地上尽情地燃烧。中年妇女顺手拿了一个长灯笼，提在手里看了看，抿着嘴笑了，对站在他旁边的男人说，哎，挂在阳台上不错。他们买了两个一模一样的灯笼提着回了家，连那脚步都比来时欢快了。

    望着她的背影，我想起那个天天盼着过年的小丫头。过年多好。忙碌一年的妈妈终于可以休息，买上几斤猪肉，给我们姐妹仨炖肉吃，包饺子。父亲还要给压岁钱。钱不多。十元钱。我们都觉得自己是富翁，揣在兜里，一遍遍地摸啊摸，摸得钱出了汗，生怕它长了翅膀飞走了。一到过年，姑姑要给我们买件新衣。大年三十，大清早穿了带着棉布香的衣服，和小伙伴显摆。你看看我的新衣，我看看你的。过年了，父亲哄我们开心，买了红色纸灯笼，红蜡烛。天一擦黑，我喊着点灯笼，父亲帮我点着蜡烛，滴几滴蜡油在铁片上，再把蜡烛插在上面，等蜡油黏住蜡烛，立起铁片的脚，稳住蜡烛。最后轻轻拉开折叠的灯笼，递给我说，小心点。我提着灯笼走到小街上。小街，到处是提着灯笼的孩子，昏暗的路灯，各种颜色的灯笼，是小街一道流动的火焰。有调皮的孩子口里喊着：“点灯笼玩啊，照小孩儿啊，一个小孩儿两毛钱啊。”他跑到你的身边，唱完后嘿嘿一笑跑开了，没跑多远，呼啦一下，灯笼燃烧起来，只剩下手里提着的小竹棍。

    年要来。

    超市人多得恐怖，更恐怖的是收银台长长的交费队伍，还有手推车里一大盒一大盒的商品。商品像不要钱似的，一箱箱的往车上搬，直到装不下为止。再看看货架旁小山似的商品，不这样堆也不行，供不应求。如果买零星的商品最好不要到超市，买的工夫不及排队的时间长。超市外的私家车来了去，去了来。后备箱里满满的。实在放不下，还要放到车里。

    他也忍不住心里的欢，大老远开车到山东，回到家，堆了满满一客厅特产。看得我眼花缭乱。他说，过年不用买东西了。我蹲在地上看着，带鱼，鲅鱼，黄鱼，猪肉，辣子鸡，大虾，干果，葱，蒜……

    我笑了，你真像过年的。买这么多，哪里吃得了？

    他说，我哥帮着吃。你把带鱼和大虾给你妈拿过去。

    他说，我妈开始蒸粘豆包了。我们小时候过年，我妈都要蒸好多馒头，如果蒸得开花了，再重新蒸。还要炸丸子。

    对，我家也炸丸子。有一年，我妈回山东老家，我爸给我们炸的丸子又大又粘，一点儿也不好吃，我和姐姐又不好意思说，装着说好吃。一个大男人，从没有炸过丸子，炸得那样已经很不错了。那年春节，我淘气，把爸爸新糊的窗户纸给捅破了。我爸追，我就跑。我哪里跑得过他，他是京剧团的武生，身强力壮的。他追到我，脱了鞋就揍我屁股。挨打后，我趴着睡。我妈回家心疼得直掉泪。现在我都不敢提这件事，一提，我爸几天都睡不着觉。那一年的春节记忆尤深。我说。

    他说，你可真够淘气。过年时，我家也糊窗户纸。窗户纸用一段时间就黄了，硬了。那时住平房能不冷么？一层窗户纸能抵什么严寒。那时北京的冬天真是冷，都穿军大衣。

    我也有一件。同学都穿军大衣。我也和我爸要。其实我家生活并不好，但是爸爸还是满足了我。

    收拾客厅里的东西，聊着儿时的年。

    儿时的年味更浓，粘稠得一辈子也忘不了。点灯笼，穿新衣，大年初一的早晨，捡小红炮，吃饺子。更重要的是，生活的艰辛，靠着年调剂。解解单一的味蕾，慰劳枯燥的胃。年真叫年。年是什么？是吃，是穿，是欢。

    如今，生活条件好了。想吃什么买什么。天天过年。可惜的是，年味大不如以前。年不是吃，只剩下相聚欢。

    我给母亲家拿去海鲜。姐也拿去新鲜的绿色蔬菜。妈也买了小排、牛肉。妈说，等你们回家吃。母亲想念着热闹。过年多好，一大家子在一起，天南海北地聊。妈妈三个孩子，一下子增加了六个人，她怎么能不高兴？

    婆婆也忙开了。大儿子和二儿子喊着要吃粘豆包。七十多岁的老人了，一个人在家里糗豆馅。红豆一定要好，精致的，大小都要一样。枣要和田的。因为他的儿子想吃，吃就要吃精品。她蒸了一锅又一锅。知道儿媳不吃粘面，喜欢吃豆馅儿，老人单单留两碗豆馅儿给儿媳吃。儿子爱吃粘豆包，儿媳爱吃豆馅儿，每个人的口味都要想着。忙了一整天。婆婆打电话说，我蒸了粘豆包，你们来拿。粘豆包热乎乎的。热乎的，还有疼爱儿子的心。四十多岁的儿子，在她眼里还是孩子。只要孩子想吃，她就喜欢做，高兴做。累么？累得高兴。

    小年一过，街边搭起卖烟花的简易棚子。红红火火的棚子，透着喜庆。不过，买烟花的人并不多。清晨，夜晚，零星的烟花炮竹声响起。越临近年，炮竹声越多，节越来越近。

    大观园门前摆满了许许多多的红灯笼，从远处看，红红火火的。一年一度红楼庙会又要开始。好几年没有去庙会了。千篇一律没有什么新鲜。无外乎套圈，走高跷，小吃，卖各种小商品……不认识大观园没有关系，只要你往人多的地方走，肯定不会走错。或者和拿着风车的孩子、大人问个路，也一定问对了人。那一年的春节，和姐逛庙会。我们兴致起，花了钱，租古装照了几张照片，可惜，照片经过两次搬家，早已经不知去向。庙会人太多，摩肩接踵一点也不过分。最有特色的就是小吃。最有北京风味的是灌肠。很小的时候，我们姐妹嘴馋，母亲买灌肠炸给我们吃。其实，因为没吃过好奇，真要吃起来，一点也不好吃。

    街边，院子里，总能看见提着大包小包礼盒的人。这家串完，那家串。现在走亲访友很少送糕点。即使送，也一定送稻香村的。稻香村可忙开了，装糕点盒子真要有耐心。点心各式各样，一点点称重，一点点装，无论售货员还是顾客，没个耐心还真不行。小的时候，糕点盒子是粉色，长方形，上面盖一张土黄色纸。糕点不吃，放的时间一长，上面印出油来。如今的糕点盒子是红色。扁的，长方形。品种，式样也比儿时多。

    如今的人们送礼也送出了门道。盒装的柴鸡蛋，油，苹果，水果盒，干果盒，盒装奶，露露……送的礼五花八门。要多实惠有多实惠。你到我家来，我到你家去。图的不是礼物，是亲情，友情。积攒一年的情谊，靠着春节来感恩。人与人之间的情越走越热，越走越不孤单。

    年越来越近，喜逼仄而来。

    对面楼房的阳台上挂起彩灯。红的、黄的、绿的、蓝的灯，在这漆黑的夜里不停地流动。有的人家挂起两个大大的红灯笼，醒目极了。这哪里是灯，分明是喜。喜盈门。

父亲在家里的窗户上，贴了红色剪纸。他说，图的就是这个喜庆。我也把自己的家里床上用品洗了个遍。玻璃擦得一尘不染。厨房卫生间，从上到下擦得干干净净。本来很干净的家，因了节的临近，不得不让它再干净。小的时候，年前，除了糊窗纸，我们还要把被子拿到院子里，母亲戴着头巾，父亲戴着帽子扫房子。我们嘻嘻哈哈打下手。扫房子是很重要的工作。扫的不仅仅是房子，还有一年的晦气。如今，很少有人扫房子，居住条件改善了，省去扫房子的麻烦。

    我和他开车到花卉市场。里面的人真不少。过节，鲜花逐渐走进京城百姓家。生活条件改善了，生活的品味也有了。我买了一束白色百合。预示我们新的一年，相亲相爱，百年好合。百合插在陶瓷罐里。暗夜，幽香袭来。这香，何尝不是喜呢。

    春节来了。真的来了。