一
走出来,走到森林里去
祭那块僵硬的碑,用杯酒
他远离了她,在某个时刻
她羸弱孤独,哑了脚步
她拿动的拐杖,撑着五十岁的
身架,在路口,等待夜与白昼
二
她没有亲人,只有一间小房子
她喝过野菊花茶,心满意足
身上的围裙,蓝底白花
似乎感觉这个世界就块布大
三
不是太老,一把干柴驮背上
日子生活,给了她耐性莫辩
她坐在矮门口晒太阳,怎看
都像是躺着,这是她的权利
如果要对一个女人的身体,进行
想象,是无法展开神奇灵肉之幻
衣服还整齐,头发也整齐
太阳却给她一个远古幽灵的阴影
四
随便吧,她来自她的夜,即使
孤单一人,即使没有名字
她有自己的睡眠,有晒太阳的
身体,没有苍蝇和蛆虫的威胁
其实,她应该养一只猫,或者狗
甚至一只鹅,这样生命就会有传奇