它再次张开嘴，说话  

它说的是叶子  

天空和水  

一滴水落在平房上  

打湿了被锁在云霞里的鱼 而后

它把花一瓣一瓣打开  

写上诗句，写上村庄的土地  

牛羊和新娘 

一道闪电开启了天空  

一朵云露出洁白的牙齿  

村庄的桐，上了村庄的电视  

在麻将桌的对面  

把春哗哗地翻开  

哗哗地摇响

村庄的桐走进三月  

就相中了三娃  

三娃把村庄的桐画在画板上  

匆匆坐火车上大学去了