就像陷在老村里的一口老井

井底的蛙们慢慢跳不动了

浸泡在阳光里闭目养神

那棵最老的树，终于枯萎

老椅子和老话题都火化了

哭得最响亮的爆竹，让村里人

认识了老树抽的芽和枝桠

父亲现在坐了祠堂里最高的

座位，是最易倒塌的冰山

下一轮移民天堂的第一人选

门牌都在，钉在空空的蛹上

蝴蝶们在村外新造了春天

把孤独留给长不出翅膀的黄昏

一年又一年，老台门再也不会

捉迷藏了，再也不会放风筝了

小车子都被挡在思念之外

母亲用一段佛经，把自己的

晚年，绑在莲花座上

父亲不会念阿弥陀佛

只得与墙脚边的几盆葱手谈

老台门真的老了，喘口气

关节和老骨头都吱吱直响

只有院子里的那一棵月月桂

父亲节开一遍，重阳节开一遍

等待那些跳出去的蝌蚪和蛙

偶尔跳进井来，撕几张日历