一不小心，触动了记忆中的那串数字
      听到了对方接收传真的提示音
      我开始飘起，变薄，不由自主地卷了进去......

      躺在桌上。你大吃一惊
      蹙着漂亮的额头，拿起笔
      在右下角写上：“已阅！”

      我和壁柜里的一些文件挤在一起了
      需要的时候，你会随手抽出
      重温那些时而模糊时而清晰的文字......