父亲没啥别的爱好
就是好茶,当然还谈不上嗜好
每年五斤,紫阳翠峰
零九年腊月二十三
父亲,不再喝茶
第二年清明
我在山上陪父亲品茶
自此上瘾
每年五斤,紫阳翠峰
麦
这已是难得一见的麦田
借助一阵风的力量
轻易地就把我穿越回数十年前的画面
那时最好吃的就是白面馍
最难种的庄稼是小麦
父亲和母亲在麦田忙碌
我们姐弟三人也各有任务
姐姐打猪草
我负责拾柴火
弟弟则是我的小跟班
烟火气息总是很浓
手脚发软时
便有行不争气的泪
一直流到当下
桑
几十年来,母亲去的最多的地方是村外的桑园
说得最多的是桑树的长势
最担忧的是桑树的病害
最高兴的是蚕儿上山
一进桑园,她就成了魔术师
从里面变出柴米油盐
我的新书包,弟弟的冰糖葫芦
还有一家人饥荒年代的的幸福时光
当下,母亲一个人住在乡下老屋
七十岁的她腿脚麻利
每天忙着在邻居家桑园帮忙
一个人静下来时
就在屋里收拾,唠叨
父亲一如既往,在墙上静静地听着
他的面前
是一碗生前最爱的红桑葚