今夜月色迷蒙，我独倚栏杆，望着月儿，想着几十年的种种经历、种种恩恩怨怨，我思绪难平，有一种液体，从我眼角落下，滑到嘴边，咸咸的，涩涩的，这是什么，我不知道，是泪，还是透明的血，会不会是血从我心底流泻，化作一滴滴用血抒写的泪？

月色散发的清辉，笼罩着苍茫大地，母亲的脸在遥远的山间，映照在月光里，传递给我的是躺在床上的呻吟，还有带着深深埋怨的胡言乱语。

母亲今年92岁，在她凄凉的一生中，剩下的是对谁的牵挂？母亲生下了六个兄弟姐妹，其中夭折了两个，母亲一生就是生育的工具吗？母亲一生就是劳动的苦力吗？自从我懂事以来，母亲就早出晚归，家里的大小活，早饭，喂猪，喂鸡，插秧，织布，上山打柴，自己一砖一瓦的砌房。

每个早上，最早起床的就是母亲，我们还在睡梦中的时候，她就静悄悄的开始一天的农忙。母亲从井里打了满满的一缸水，这样来回的挑着两桶重重的水，以至于她的肩，受了重重的内伤，一高一低，变形得厉害。挑完水，母亲从米缸里掬出少许粗糙的米，用木勺盛满巨大的铁锅，再用镰刀砍下昨晚12点从山上背回的木柴，放入炉灶内，升起了火，一边往灶内加柴，一边用扇子使火越发旺盛。稀得看不见米的粥，就是我们的早饭。天际升起了红橙橙的太阳，浓雾散去，远山眉黛，溪水缠绕，公鸡母鸡开始了一天的觅食，此时，家家户户炊烟袅袅，母亲随意喝了几口米汤，留下有米的给我们，便又光着脚，在夏日的火焰下除去稻谷的杂草，那双永远都不穿鞋的脚，不知给蚂蟥吸了多少血……

夜晚，母亲坐在织布机前，借着微风，在飘摇昏暗的油灯前，不说一句话，聚精会神的拉着系着麻线的木头，一双眼，一双手，一对脚，就这样反复着每天枯燥的动作，不知疲倦，眼花了，就用手揉一下眼睛，水也不多喝一口，我们的衣服，我们的棉被，就是在母亲没日没夜的劳作中编织出来的……

小弟没有法律意识，被人追债，逃到很远的地方，母亲听说，以前小弟失踪，可能连命都没有了，整日忧心忡忡，精神恍惚，连做梦都喊着小弟的名字。小弟啊，你如今五十几岁了，还一个人在外漂泊，你有没有想过，母亲是多么思念你呀，你为什么就不回家看母亲一眼呢？

父亲七十多岁那年，由于不常运动，又好酒，终于落得个中风的下场。一个下着大雨的夜晚，我接到了大哥的电话，说父亲中风偏瘫了，我心中的那个痛啊，无法用言语表达，心中的泪啊，从眼里流出！夜深了，女儿和丈夫都在睡觉，我怕吵到她们，一个人开着大厅的灯，用手捂着脸，眼泪留下个不停，嘴巴怎么也合不起来，那刻，我好想好想飞到父亲身边，好想好想代替父亲受这个罪……

母亲在照顾父亲这几年，比我们任何人都辛苦，都伤心。每天，她一口一口的喂父亲吃药，带着悲伤与一丝期望，那一勺勺药缓慢流入父亲的嘴里，好不容易流入口中，又被父亲吐了出来，母亲便缝了一条手绢，挂在父亲的胸前，不知道，这条手绢浸染了父亲多少吐的药，呕出的米汤，发着臭味的口水，母亲不厌其烦的洗了又挂，挂了又换！母亲默默照顾着父亲，没有任何怨言，把痛苦与忧伤留给自己，把辛酸与委屈独自吞食，她经常一个人对着在床上斜着眼望着她的父亲说：“老头啊，你要快点好起来，别让儿女们为你操心啊！”擦干眼泪，母亲继续为父亲翻身、擦身，每个部位都擦得干干净净；还帮他按照医生的嘱咐按摩，手劲、力道都不比年青的小伙子差，只是，没有人，没有人关注母亲那双饱经风霜的手，是那么的粗糙，布满老人斑，血管突出，由于常年碰水，冬天也没有戴上手套，没有涂抹润肤油，冬天裂得像干旱的土地，于是风湿一直折磨着她的那双手……

天上的星星很少，在寂寥的天空里，我叹了又叹，想着年迈痴呆的母亲，我不禁想到自己的一生！虽然年轻的时候在家乡过着饥一顿饱一顿的生活，可是最终我通过努力过上了城里人的生活，只是在这个纷繁复杂的城市，我并没有找到属于自己的幸福。

那时，眼看就快三十了，就找了个自认为聪明的矮个子男人稼了，只是，他的聪明用在了怎么证明自己比别人高一等上，骄傲，暴躁的脾气，对家庭不管不顾，从来没有做过家务，对事业也不上心，整日打麻将，我们经常为了芝麻绿豆的小事吵架，而且他的控制欲很强，什么事都要别人听他的。那年，他不与我商量就从事业单位跳槽了，不久女儿也病了，住了四个月的院，花光了家里的积蓄，结果又传来了他下岗的消息。单位最后一次福利换房，他不同意，我百般求他，他便对我拳脚相加；孩子一个月的时候，正逢春节，我一个人背着孩子，冷冷清清，凄凄苦苦度日，他却回乡过了个热热闹闹、舒舒服服的年；我做手术，他不管不顾，还说我是自找的；下岗的十几年，他一分钱都没有赚过，就知道每天对着电视、电脑炒股，家务从来不干，女儿的病也不见他非常关心。

几十年了，丈夫的脾气，不负责任，让我觉得心痛心伤；女儿的病更使我心力憔悴，欲哭无泪；母亲的病，让我黯然神伤，束手无策！

人生的秋啊，怎么这么凄凉，怎么这么悲苦！望着月儿，我泪如雨下，天底下，有些事，有些心结，是怎么也解不开的；命运啊，我不是个迷信的人，可是人有时就是掌控不了命运之神的玩弄！

月亮之下，红尘之中，心碎之后，我擦干了眼泪，把心事往心底最深处埋藏，因为我知道，这个家还需要我拯救，我的女儿需要我，我的母亲需要我，而我自己，更需要自强，自我安慰，自我鼓励，虽然，我已过了花甲之年，但我很明白，我这一生肩负的使命太多了，太重了，我不能倒下，我要坚强，将泪水收起，将笑脸面对困难，面对世人，面对亲人朋友，面对女儿，呵呵，女儿，你莫要悲伤，只要我在世上一天，就会好好的照顾你一天；母亲，对不起，女儿无法时常探望远在家乡的你，可是，只要女儿在世上一天，就会和姐妹们出钱，让大哥照顾你一天！

走过痛的人生，秋天，落下的叶在来年春天会融化成泥土，开出新的花朵，在夕阳下绽放！

说明：以母亲的口吻叙述外婆与她的坎坷一生，更深切体会母亲的情感，歌颂外婆与母亲的坚强与伟大。