天空闷得犹如不透气的圆灌子，太阳露露藏藏几个回合后彻底消匿，欧阳老师顾不得顺脸滴的汗水，劳累被一系列活计赶跑似的迈力推着麦子。任军人幸灾乐祸地站在纵横田地南北的土路中央，慢腾腾地推着麦秸杆。凉风吹来一股后又来一股，紧接着疯狂起来，叶子“哗啦啦”响着，树木前仰后倒着，阴云越来越厚，越来越低。欧阳老师望着一大片的麦粒还直挺挺地散开着，又看任军人正蹲着悠闲地点烟，火气倏地窜上来，举起手中的木锨，朝任军人奔来，任军人看来势凶猛的“老虎”，好男不跟女斗般地转身就跑，一追一跑几分钟后，欧阳老师气喘吁吁地停下脚步破口大骂：“咒你八辈奶奶，孬种，你到底还吃不吃？看人家正做什么？你又做什么？”任军人看她停下来，也停下来回敬到：“你个孬闺女，不是有能力吗？整天嫌我这不行那不行，我就要看你到底有多大能耐？离了我行不行？”
　　对于他们夫妻的吵闹，人们早已司空见惯而且习以为常。都淡然一视后继续手头的活计。只有几个玩耍的儿童嬉戏着看热闹。小小的眼睛里全是对成人的费解和纯真的怀疑。
　　大雨点终于噼哩啪啦地砸下来。欧阳老师忘了咒骂，飞速地堆麦粒找胶布盖麦子。任军人泻了愤恨和嘲弄。急急地投入紧张的场面中，一切收拾停当后，他们也成了落鸡汤，“哧哧”地喘着粗气。彼此的恼怒早已被雨水冲走。至结婚以来，这不知是他们第几千次后的交战了。而结婚前，他们是千梦万幻也没预想到这样的。也难怪，年轻貌美的欧阳老师文化程度高，弹拉说唱样样行，众多追求者没有捕获她的一颗芳心。那次马路旁，他——任军人，穿一身绿军装，提一个绿军箱，潇洒威武，英姿飒爽地朝她走来。不知有意还是无意。要她帮忙照看一会儿包，他去买些东西，并挥笔写下名字。三个大字苍劲有力，圆润天成，赫然刻进她的身心。一场邂逅，两情相悦，两地鸿雁传书数月后喜结连理。
　　就在欧阳老师哼着《十五的月亮》精心照管家，在村小学兢兢业业任教的当儿，江青反革命集团戳穿和粉碎后的彻查，任军人这批科技兵不明原因地被利用而由此全体复员归家。祸不旦行。第三个孩子的降生违反了计划生育，她的教师职位除了名。家庭一下子拮据起来。这一重大变故让欧阳老师一时难以承受和适应，时不时地心慌烦乱，脾气异常地暴躁。任军人除了军队似乎没了生存的空间。随着改革开放的大潮，别家的青壮男子纷纷出外掏金，他仍死守着二亩田地。生活每况愈下。在欧阳老师的软硬磨促下，也出外过几次，每次都是空手而归，连本都收不回。别家吃白面馒头，他们吃黍面，别家吃饺子他们吃面条。在夫妻吵吵闹闹中，三个孩子在贫困中渐渐成长，大儿子初中毕业进了部队，女儿初中不毕业外出打工，小儿子高中毕业后也去了遥远的部队。土坯房也换了新瓦房。手头不再紧张了，按理说老夫妻的，也孩和和睦睦了，则不然。
　　茶余饭后闲聊。任军人总是泡沫横飞，从当兵往事到今日战友。他曾经的辉煌和对农村人出外捡破烂干苦力的不屑。再话锋一转。扯到欧阳老师身上。从她祖宗八辈骂到她妈生的下贱女人，接着冒出让人颇吃惊但半信半疑的事，她晚上像个夜猫子，到处找野男人，和光棍××，还有××……这话不知怎样地传到欧阳老师耳里。她哭得死去活来，非要投井自杀，被人拉住好劝一番才平息。
　　一天，他家的十只老母鸡突然中毒死去。欧阳老师发现厕所里的药瓶后明白了一切，哭嚷着抡起刀朝任军人奔来，“乌龟孙子不是人，我妈七十多岁的人了，吃你几个鸡蛋就下这样的毒手，那可是我常常苦苦喂养大的呀！”任军人早已悔恨自己一时糊涂做了蠢事，可仍嘴硬到底。“我毒死它们你又怎么样？老子还没有吃几个鸡蛋，倒先让老婆子吃，你不是眼里只有你妈妈吗？”任军人边说边向外逃。深夜，欧阳老师辗转难眠，听见一个人悄悄钻进屋，一阵窸窸窣窣后，光身子溜进了背窝。欧阳老师气不从一处来，坐起来乱捶乱打。“好你个下贱女人，野男人尽碰，我倒不能碰你了？”“我就是找野男人，你怎么着我？”一阵撕打后，任军人看欧阳渐渐力小势弱，和女人斗有失男人尊严占了上风。”“和你这样的女人吵架真没劲。”洋洋得意的话音还未落，看欧阳不知何时已操个大粗棍朝头夯琮。他身子一侧，重重地落在腰上。“好狠的臭娘们。你不得好死。”骂着早已撒腿逃出门外。“没心肝的东西，这家是我和我儿女的，你滚出去再也不要回来！”他们的声音在寂静的夜空荡漾回旋着，邻居们惊醒者用背褥蒙住了头，没醒者仍然酣睡着做长长的噩梦或甜梦。如果有人夜半梦游，一定看到两个只穿内衣的中年男女在大路上追赶着。
　　第二天，知底细的刘大娘早早来到欧阳家，她正躺在床上，头发凌乱，眼睛红肿，衣装不整，看见刘大娘，无语先哽咽。“别家孩子过年穿新衣吃肉得压岁钱，我的孩子衣不遮体。一到腊月，我便到省城一趟，或跑到亲戚家，挣或借百拾块钱回来买两个肉，贴上对联算是过年，这是女人的事吗？人家麦子大丰收，年年有余，他家不收拾地也懒得管，我们年年不够吃。我内外操持着，他还在外对我说三道四，无数次想和他离了，也狠心离家出走过几次，可每次又因为孩子跑了回来……”
　　这天，任军人回来又被赶出门后，跑到远房亲戚家借五佰块钱跑了。欧阳老师知此已是两天以后。气、愤、恨，又加上担忧和打架时不小心的闪失，心痛浑身也痛，一下子卧床不起。大约十天后，任军人空手凯旋而归，没有直奔家，而是跑到亲戚朋友那里，大吹大擂地对外面的世界赞叹一番，对农村贫困感慨一番，听说欧阳老师正卧病在床，有些畏惧地匆匆回家，欧阳老师正卧病在床，有些畏惧地匆匆回家，欧阳老师正恹恹地趟地床上，双目微闭，面容憔悴。任军人不忍心叫醒她。轻悄地收拾些柴火，精心做碗鸡蛋面，又轻悄地端到欧阳老师跟前，太阳已在天正中，饭慢慢变凉，这才壮大胆子，鼓足勇气轻轻地喊：“他艰，饭都凉了，吃两口吧。”欧阳老师这才餐开眼欠了欠身。“你回来了？”“嗯，吃些你最爱鸡蛋面吧。千不好万不好，人平安回来就好。”欧阳老师感受他的小心疑疑的温柔体贴，曾经的温情复活且生机盎然起来。
　　不久，因为村小学缺少老师，鉴于欧阳曾经的业绩，被校长请校代课了。任军人烟足饭饱后，无所事事，挤到人群处对往日的“辉煌”略带炫耀地娓娓道来，他以心相待的一名小兵做了大官。许多老战友提起他现在的困窘，要报他的恩呢……就说欧阳那臭娘们，我直接就对校长说，你不是请她去教书吗？看着吧，要不几天的热度，她肯定给你丢尽脸。再等公职老师们发工资时让她在场，“哗哗”的钞票一刺激，跑回家才快呢”
　　任军人绘声绘色的演讲让大家又成了茶余饭后的笑料。
　　也真不久，上级分了一批大学生，欧阳老师回了家，任军人得意洋洋，但没有得意多久又闲又闷的欧阳老师总是低烧不退，头昏脑怅。这一病和任军人没了吵架的精力，任军人又唾沫飞起来。“臭娘们，装得真像。想让我怜香惜玉还装病。我是寒嘘问暖，照顾周细。让臭娘们自悔吧。”这话传到欧阳老师耳朵里后，吵架的力气鼓了上来，在门口椅子上直骂到任军人祖宗八辈，地挖三尺，这一气，欧阳老师同志也站不起来了，下身没了知觉……
　　儿女闻讯赶回，带到大医院检查，脑膜炎，高血压等多病汇集。任军人又有了理由。到处嚷嚷着说：“骂我骂病了，还说我把她气病了。岂有此理！真是岂有此理。三寸脚的女人，说归说，儿女又走后，照顾欧阳老师的起居落在了任军人身上。他怨也好，恨也罢。争吵声传不出来了。但欧阳老师不满时仍呜呜哑哑地骂。别人是听不清也听不到的。任军人也似懂非懂地我行我素。骂归骂，打是心有余而力不足了。
　　党的政策落实后，国家给予了一定的补偿。任军人又有了炫耀的资本。
　　这天，任军人坐在阳光里晒太阳，昏昏欲睡，欧阳老师醒来后怎么也喊不清，下床拉他，他直挺挺地倒了下去……
　　任军人睡了去。一脸的祥和、平静。他又回到了让他唯一有尊严的部队……
　　欧阳老师哭天悲地，嘴里呜啦着：“天塌了，天塌了……”
　　斗嘴了一辈子，最后相伴相扶的仍是他们。痛切心肺的仍是他们。