老人支起自行车，坐在树下喝水     

半小时前    

一群戏迷在这里听戏

昨天，四个儿童在树下玩耍    

三十年后     

他们会忘记今天的玩伴    

忘记一个曾经观察过他们的人

三小时前     

一个年轻人在树下拿出弹弓     

射向一只四处张望的麻雀    

他射空了，麻雀飞走    

那根它驻足的树枝想跟着它飞走

十天前    

女孩在树下招来乌云    

她看见父母在云端共舞，她幸福地笑着

一年后    

戴眼镜的女人消失在树下鸽群的围拢中

二十年后，刚才喝水的老人还会回来    

那里有我为他留下的水壶    

我看不见他    

只看见水壶中的水渐渐变少