老屋
　　 

被时光丢弃了多少时候
己记不清
乌鸦嘴漏下的种子
在土墙长出的芒草
好久没人命名
　　 

被葎草捆绑的石榴树
见我就哭了
说它很想我
说尖嘴的蚊子拿走了生锈的钥匙
自由进出
　　 

丑陋的黑寡妇端坐在正堂屋
忙着织它的晴雨网
看到我来，还拒绝倒茶递烟
我想说，哎，这是谁家
　　  

黄鼠狼还算礼貌
放下我用过的黑碗碴
和他的狼崽站成一排 
默默瞅着我这个陌生人
　　 

原以为老屋会患老年痴呆

谁知这里笑声阵阵莺歌燕舞
　　 

    老桑树
　　 

父亲说

这棵桑树是我出生那年栽的

也40岁
和我一样不肯生长
和我一样粗心大意
我停它停
我长它长
好像有意无意在等我
　　 

我知道
它想陪我到终点时
替我做一副棺木
　　 

    留守
　　 

留守，刚刚产生的新词
专为偏远乡村量身定做
配套的还有
奔波劳碌
背景离乡
　　 

快过年了
山村每家的门框
都倚着两道企盼的目光
紧盯着北去的大雁
紧盯着渐逝的月亮
　　 

这个新词只承担
寂静的大山
无际的田野
简陋的茅屋
池塘孤独的鸭子
和孱弱的奶奶爷爷
　　 

这个新词再生长
就是梦中深情的呼唤
“妈妈，我想你啦......”
这个新词再伤心
就会顺着脸颊流下
打湿的枕头会结出冰凉的思念
　　 

我担心这个新词
忍受不了思念和严寒的摧残
会不会像安微湖
自杀一朵含苞待放的花
　　 

    偷西瓜
　　 

那年，我十分想吃西瓜
到集镇转了一圈
鲜红的西瓜让我的眼睛都流口水
可是我没有钱

我的伙伴也想吃西瓜
他也没有钱
　　 

晚上我们去李大爷的瓜田
狠狠地偷了他的大西瓜
我给娘留一个最大的
　　 

那天，我狠狠地挨了一顿打
娘看着那个大西瓜
哭着说
娘能变成大西瓜就好了
　　 

    果子的故事
　　 

果子
是一粒种子
从黄泉拉长脸
扯着根
拽着藤
拆解和月亮太阳的招数
长出来的
　　 

风吹变青
日晒变红
有的变方有的变圆
有的变长有的变短
　　 

    父亲和他的茅草屋
　　 

三十年来
三间低矮的茅草屋
进出父亲高大的身躯
还进出
邻居的数落
母亲的埋怨
还有他六个
活蹦乱跳的儿女

父亲和他的茅草屋
一样不善言语
总是蹲着墙角抽着他的旱烟
茅草屋蹲在山脚吹着它的炊烟 
旱烟熏得星星流泪
炊烟熏得月亮咳嗽
他喜欢半夜拿着锄头

在屋后扒它的地球
　　 

后来父亲老了
依旧进出茅草屋
每天都弯着腰
和旱烟和炊烟说话时
父亲学会了吹牛
总是吹嘘他们六个大学生的儿女
　　 

    外婆和她的老屋
　　 

外婆比共和国的年龄大四十岁
老屋比外婆的年龄大三百年
　　 

老屋，方砖璃瓦、漆红的横梁
岁月将老屋油漆得内外光亮
每块砖都有一个故事
每片瓦都是她家的鳞片
方砖刻着古窑的名字
瓦片承接她家的风雨
小时候，我坐在方砖的蒲团
从外婆脸上的年轮
读，无数的童话
好多是她和老屋的童话
　　 

老屋是她的嫁妆
也是她家的祠堂
时光从没让它寂寞和荒凉
老屋时常开口说话
讲那些感伤迷人的故事
外婆也时常和房梁的雏燕
说些只能用佛心解开的隐语
　　 

昨天，我看望外婆
外婆依旧慈眉善目的微笑着

她和她的老屋
端坐在人间的一隅
似乎
和世界黑白分明
瞅着纷纷扰扰的尘世
这慧眼合十的寿星
显得越来越旧，成了

读不懂猜不透的佛
　　 

    拉麦子
　　 

那年，我十一岁
那年的麦子还没吃添加剂
见水就发芽
　　 

平板车上的麦子
像座山
压得两个橡胶胎憋红了脸
　　 

父亲不想拉麦子
因为他是那时的公务员
我家的老牛也不想干
因为母亲不舍得给它饲料吃
我也不想干
因为我想掏麻雀蛋
　　 

可是我们都得干
因为老牛怕挨鞭子
我也怕挨鞭子
父亲也怕挨鞭子
怕挨他几个骨瘦嶙嶙儿女的鞭子
　　 

我牵着老牛的绳
父亲为平板车驾着辕
我们拉不动，因为
地球的牙咬住了车轮
我大声地吆喝
拿鞭子打老牛
还是拉不动
我就使劲地打
打着打着

父亲拿鞭子就打我
　　 

我蹲在湿地上哭
老牛也蹲在湿地上哭
田里更湿了
开始有了水