这个时候，我都会去摘些粽叶
我更喜欢把这些叶子叫箬叶
很长一段岁月
我把这些箬叶编成箬笠
换回家里要的酱醋盐茶

我是农村妇女不知道端午节的来历
我母亲也不知道
母亲试图让我知道的念想
夭折在父亲的几袋闷烟和几声叹息里

但我和母亲都虔诚地记着每个节日
记着祖辈留下的传统
诸如端午
会把艾叶和菖蒲挂在门框
会包几个粽子
祈祷一家的幸福和一年的收成

我怀念母亲的念想
我的孩子爬过了那道最高的山梁
我知道了有个老人叫做屈原
知道远方有条河流
河流在五月里咆哮

五月是个上好的季节
不冷不热，有花有草
有燕子和蝴蝶
我在为那位老人婉惜
这个季节把自己投进浑浊的河流
那该有多大的苦痛
该要多大的勇气