一、故乡的小河

    几支鱼竿勾起了

    那一年夏天童真的晴波

    等不及的午后

    我在一盘烈日下

    把清瘦的身影

    嫁给了那条温情的河

    ……

    想起故乡的小河，便想起那一次次烈日下的午后。

记忆中最深的还应该是钓鱼的场景。

已记不起是谁教会我钓鱼的，只记得在五年级的那年暑假，我从家里搜寻出一根笔直的竹竿，又从扫院落的大扫帚上，抽出一根柔软的竹苗，绑在鱼竿的最顶头，便做成了自己的鱼竿。随后，掏出自己的零花钱，慷慨的买来鱼钩和鱼线，挖上一盒蚯蚓，再偷来爸爸的白酒，拌上一兜麸皮，以迅雷不及掩耳之势，飞奔到河边。此时，烈日高照，但河边不少小伙伴却早已盘踞了各自地盘。我迅速考察地情，用拌好的麸皮洒向所为的“根据地”，随即，甩下鱼钩，坐收战果……

太阳照在小脸上，火辣生疼。眼睛却一丝不敢怠慢的直盯住水里的鱼漂，仿佛一眨眼，便会丢掉一次很大的战机。甚至连换蚯蚓的机会，我都幻想鱼上钩，沉甸甸的感觉，把鱼竿抖得别人投来好奇的目光。

    钓的鱼多半都是一指长的鲫鱼。在早打好的窝里，一次次提竿，放线，喂饱了小鱼，也喂饱了自己的心情。

    那一年的夏天，自己晒黑了。在镜子里，那个经常被邻里叔叔婶婶唤作小白脸的我，已不复存在，而看到黝黑的自己，多半还是有些后悔的。但是内心总掩饰不住一种喜悦的心情，那便是，自己学会了钓鱼。

    我常常花一个半天的时间，用钓来的鱼，抚慰那片寄托了所有希望的心田。也用那可怜的战果，填补了内心的虚荣。

    提竿收线，除了结束一天的钓鱼生活，还会有一个收尾的乐趣。

    伙伴们纷纷脱掉衣服，跳进清爽的河水里，尽情的游耍。把一天的疲劳和汗水，统统顺着河水，冲洗干净。当然，还有一群不会游泳的旱鸭子，便只有岸边观看的份了。而正是因为这一游，也经常传来河岸边，家长的打骂声。伴随清脆的巴掌声，雪白的屁股上留下了童年最纯真的印痕。

    这样的场景即便在多年后的今天，依然历历在目。

    我时常会在午后，在别人午休的时刻，独自驱车，赶赴家乡的小河，想再寻起当年的记忆。只是，乌黑的河水，在浓烟的映衬下，更加萧索。光秃秃的河岸，再也找不到当年的绿坡。那些小伙伴，已都是这附近工厂里的员工，几次照面，从茫然的眼神中，再也搜不到当年的感情，有的只是陌生沉默和迫不得已的寒暄。

    我看到，一个个“迷魂阵”还下在水里，那捕上来的鱼，又吃到谁的肚子里呢？

    夕阳再次映红我的脸庞

    我在努力寻找你的偏旁

    记忆中的笑脸

    可否还依然坚强？

    我把岁月种在你的心里

    今天，你独自忧伤

    ……

二、我的啄木鸟

    几声嘟嘟，敲醉了我的灵魂

    在无限的憧憬中，我捕捉到了

    那一尾光阴的精灵

    在梦中，我为它祈祷

    醒来，虚无缥缈

    想起老家的啄木鸟，便想起那独特的嘟嘟声。

    清晨，在五六点的晨光里，唤醒我的好奇。我躲在一棵大树后，终于看到了那只头上长着鸡冠子似的漂亮的啄木鸟。它在树间跳来跳去，在这个树上嘟嘟一阵，又在那棵树上凿上半天，我并没有看到它的战果，只是为这莫名的动作，感到好奇。更为能抓住这样一只漂亮的鸟萌生邪念。

    我在树林间晃悠半天，终于发现了啄木鸟的洞穴。

    它不同其他的鸟自己垒窝，而是在一棵绝对够安全的大树上，用它特有的利喙，凿出一个圆圆的洞口，在此安寨扎营。这是我在没有捕获啄木鸟前最大的收获了。

    我不得不把心收回，当然，是因为要去赶赴学校，捕捉啄木鸟的计划，只能暂时顺延周末了。那一阵子，我几乎每天放学都要去勘察一下地形，甚至抓一把石子，瞄向那个圆滑的洞口，看看能否在石子的撞击下，飞出我那可爱的啄木鸟。当然，这种做法并没有给我任何的欣喜，反到让我怀疑，这是否真的就是啄木鸟的洞穴。怀着这种复杂孤独的心情，我更加期盼周末的来临。

    可是几天过后，一场意外，把我的心彻底击碎。

    我看到一个年轻人，手里拿着一杆气枪，而网状的背包里，装满了几十只被他打下的麻雀，还有我那只漂亮的啄木鸟，耷拉着脑袋，吐着舌头，在做最后的垂死挣扎。我内心说不出什么滋味。是心疼？是惋惜？是可怜？还是愤怒？在年轻人自满的眼神和背影里，来回撞击，打散了我所有的心情。

    我还在想着如何去捕捉它，如何把它养在笼子里，如何去向我所有的伙伴炫耀这本应该属于我的东西。然而，一切皆以那个陌生的背影画上了句号。我可以想象到他得意的笑容，在那个落日的余辉里，变得多么阴森狡黠。

    我又跑到了那片小树林，看到那个光秃秃的树洞，本能的驱使，我爬了上去，在那个树洞里，我只看到了零星的几支羽毛，散落在孤独漆黑的洞口，像是在召唤着什么。好一段时间里，我都没有听到那熟悉的嘟嘟声，而我更加确信，那只啄木鸟就是我的那只啄木鸟。

    而今，那片小树林早在前几年的拓荒建厂后，没了踪迹。我幻想着能让儿子知道什么是啄木鸟，也让儿子知道，这里曾经有父亲的一片乐园。只是望着看似繁华的现代工业，我实在提不起兴趣。连麻雀的出现，都成了一种奇迹。

    鸟儿穿过天空

    留下满天的星星

    我没有捕获的童年愿望

    在那一步步模糊的脚印里

    再也寻不到希望

    ……

三、夏天的“消息牛”   

    没有人知道你的真实名字

    传到我们这一代，便有了诸如

    知了猴、老年高、消息牛、爬槎

    的叫法。你躲在洞穴，探头的那一刻

    便拉响了生命的倒计时，成全了那一群群

    搜寻你的人

    捉消息牛是很多童年伙伴的一大爱好，抑或是在那个一毛钱一根冰棍年代的最好的经济补助。

    一毛钱一个，一晚上能捉到三四十之多，扣去一块五毛钱的手电筒成本，剩余的，便是自己的纯收入。所有，自己也在极度想发财的思想冲击下，跟着大部队，开始了发财路。

    捉消息牛，有两种方法。其一，抠洞法。消息牛的洞大约也是有特征的。一般洞口很薄，用小拇指稍稍一碰，便会出现一个大拇指大小的洞，你会发现，里面正是那看上去让人眼馋的消息牛。你只需用两根指头一夹，它乖乖便成了你的战利品。 于是，挑起小拇指，或者捡一根细木棍，弓着腰，在傍晚用眼睛使劲瞅着路边，不放弃任何一个小洞，哪怕是一只蚂蚁窝，也要使劲抠一下，或挑一下，直到确准那并不是消息牛的洞才罢休。直到多年后的今天，那低头弓背的场景依然印在我的脑海。

    其二，手电搜寻法。顾名思义，拿着手电筒，一棵树挨着一棵树的照。那是消息牛从洞里爬到树上，准备去完成它的生命蜕变——变成蝉的过程。当然，这样要比从洞里抓消息牛轻松的多。但是，也需要能及时发现它们，否则，当他们蜕变之后，对我们来说，就没有意义了。我们也都经历过那种稍迟一步的惋惜。

    再或者找一个偏僻的地头，在草丛里静静听。听消息牛在草叶间，在藤蔓上，沙沙的爬着，那样的声音美极了，而此时，自己则完全是一个狩猎者，一丝不敢怠慢自己的战利品。顺着沙沙声，手电筒便会一丝不差的找到那只可爱的消息牛。当然，也经常会看到其他东西，譬如刺猬或者蛇，足可以让你有深吸一口气，喊出声的勇气。

    夜幕降临，小小的树林，顿时会成为一个名副其实的万花筒，到处灯光闪烁，给美好的童年，给那个漆黑的年代，点燃了岁月的圣火。

    其实，还有一件物品没有介绍，那就是装消息牛的家什。

    为了防止消息牛在捉到后，趁着夜色，会不知不觉变身，我们通常采用瓶装水泡法。拿一个塑料瓶子，装上水，把捉住的消息牛从瓶口放入，消息牛先是挣扎一番，很快，便没了动静。起初我认为是淹死了，不免为这样的残酷做法有些心疼。后来才知道，这只是暂时“昏睡了”，并没有真正的死亡。待倒出水后，半个小时，他们便会苏醒。于是，每个小伙伴手里都拿着各式各样的家什，也有多多少少的消息牛。大约到瓶满，便会到田间地头最开阔的地方，那里一准有收消息牛的小商贩。他们手电是蓄电池的那种，格外的亮，好生令我们羡慕。清点完消息牛数目，会当场结账。那一刻，才是最美最幸福的瞬间。一遍遍点着手里的零钱，仿佛少给一毛一分。接着，便一路小跑，忘掉疲劳，忘掉蚊虫叮咬，吹着口哨回家。   

    碰到消息牛没有卖出去的时候，便用盐水腌泡起来，想吃的时候，只需放在锅里炒一下就可以。满口香酥，而且据说营养价值非常高。只是，在那个年代，又有多少人舍得去吃一只呢？所以营养价值的高低，远没有一毛钱来的更实惠。

    数年后的今天，当我散步在城市的街道上，看到路边有三五行人不惜一切代价翻开路边石，只为寻找那几只可怜的消息牛时，我总忍不住去叹息。物是人非的今日，这可怜的生命，仍旧无法躲避生存的艰难。

    也总会想起那些陈年往事。过去了，便永世不再回来。

    你总是知了，知了

    其实你最不知道

    你逃脱夏夜的追捕

    只为换来一腔的呐喊

    喊来了夜，喊白了头

    喊到一头栽下树梢

    却没人为你赞耀