从一开始

我就租住了父亲的房子

租金先是由母亲垫付

母亲是父亲的一个特殊长工

陪父亲睡觉，陪父亲唠嗑

给父亲做饭、洗衣、喂猪、种菜、打柴

还得给父亲生产出

和我一样，来租他房子的人

母亲惯于用她两个空瘪的乳房

一点一点的向外挤奶

我们的胃同时也在一点一点的膨胀

到最后，有两个租客

母亲干脆使用汗水弥补他们的胃

尽管有些营养不良

但还是长得跟我的亲人一样

再后来，我们在外面纷纷找到了房子

和父亲一样，渐渐找到了租房子的人

而曾经的女房客也学会了母亲

垫付租金的好习惯

渐渐地，我们差不多忘记了

还给母亲垫付的租金和奶

父亲也不再提后期我们超住的租金

直到有一天

当我们想起还债的时候

父亲和母亲却悄悄地搬走了

留下一座空房子

租下了我们永久的遗憾和

空空的怀念