妻就是一棵“葱”。

    真的，为了一件鸡毛蒜皮的小事，不知道哪句话惹了她，她就会唠唠叨叨穷追猛打没了没完，且每句话都富有杀伤力。像生吃大葱，辣得你得等一会才能缓和过来。除非你闭紧了嘴这个城门，拒绝享受这“美味”。

    这不，为了一件无关痛痒的小事，她又和我“叮当”上了。我受不了她那“辣”味，也毫不相让地说“你别认为自己了不得，离了你这棵葱照样做菜。”

    妻气咻咻地说：“这话是你说的？”“是我说的又怎么样？”“我要让你尝尝没有我这棵葱的滋味。”

    谁都知道妻是刀子嘴豆腐心，小吵过后，生活该咋样还是咋样。

    过了几天，妻要和她家里人回泰安老家给奶奶上坟。妻子走后，望着窗外蓝蓝的天空飘飘的白云和绿树繁花，我长嘘了一口气，终于可以过几天安逸清静无辣味刺激的“幸福”生活了。

   “ 葱”走了，家里真还少了葱。不是那棵长腿的葱，而是那没长腿却能吃的葱。我是出名的“瞎凑和”，没葱就没葱吧，我心里还深烙着那天对妻吼出的那句慷慨激昂气壮山河的“宣言”：“没有你这棵葱照样做菜！”别说是葱，少了其它更重要的东西不也一样过？

    想是这样想，可事实却不是这样。做菜少了葱，总觉得少了一些滋味。我情愿，嘴没意见，那意志坚定的大脑也不愿说什么，可那娇贵的味蕾就持反对意见了，好像妻临走用红包把它收买了似的。

    这还不是什么大事，重要的是，家里少了那棵“葱”，好像太阳发生磁暴一样，一向有条不紊的生活变得杂乱无章，那可是比“葱”辣味更不好品尝的一种味道。

    单位搞活动，要求参与者一律穿西服，打领带。有妻在家，那是顺手就来。妻一走，我不知放在什么地方，打开衣橱，到处乱翻，费了九牛二虎之力才找着。弄的衣服橱里的衣服一片狼藉，不知道的还认为进了土匪呢。要是衣服和人一样，肯定要站起来横眉竖目挽袖子撸胳膊地要和我干架呢！

    再就是妻子走的第三天，衣服扣子掉了。要是妻子在家，我一张嘴就行了。可现在不行了，得自力更生喽。我翻箱倒橱，好不容易找到针和线，水箩卜似的手指头拿着根绣花针，笨手笨脚地，好不容易把衣服和扣子勉强凑合在了一起。穿在身上一看，缝的位置竟在原来的扣子以下。扣上扣，竟把右边的衣服给提起来了。啊哈，我要是明星大腕的话，这样的穿着走上大街肯定要引导新潮流，引起粉丝们风起云涌的疯狂地效仿。可咱不是，要是这样穿着，别人看见不说是神经有问题至少也得说是另类。罢罢，那就再笨手笨脚地来一次吧。

    还有，衣服穿脏了，随便找个地方一扔；袜子脏了，往水盆子里一放；水池子里盛满了等待洗心革面的筷子和碗；地板脏的像抽象派画家画得画......

    那天中午在家，从敞开的窗户里袅袅传来邻居油爆葱花的香味，好香！我脑子忽然想起以前在老家的时候，母亲也用葱花爆锅，再放上菜和玉米面做的“咸糊涂”来。那爆锅的葱花味，逗的人直吸溜鼻子，那没出息的口水卯足劲直往上涌。呵，葱花虽然辣，可生活中离开它还真不行。

    那晚，我没吃饭，躺在沙发上迷糊了一会。灯火初上，不远处的小广场传来伴奏的舞曲“半夜三更吆盼天明，寒冬腊月吆盼春风......”这听了很多遍耳熟能详的歌曲，此时却触动了我的心思，使我有一种隐隐的失落。

    正迷糊着，只听门“吱呀”一声开了，接着“啪”一声灯亮了。我一惊，条件反射似地一个鲤鱼打挺坐起来。

    那棵“葱”回来了！

    只见妻子提着大包小裹，手里还提着一大把葱。她放下东西，双手卡腰，站在我跟前，虎视眈眈地看着我。

    “ 快起来，我靠！”妻子一生气，把网络语言也用上了：“你看你把家里糟蹋的跟猪窝似的，快起来拾掇拾掇！”说着，以迅雷不及掩耳盗铃之势，出手如风，就要拧我的耳朵。

    我躲闪着：“你看，又来了是不是！你别这样，我、我还没吃饭呢。”

    妻子的口气一下子软了下来。

   “真的还没吃饭？”我点点头。

   “我知道你的德性，瞎凑合，能凑合。我临走时就没葱了，你肯定一直也没买是不是？我下车路过菜市场，顺便捎了二斤，让你把失去的补回来。这么吧，来个葱炒豆腐，葱炒鸡蛋，葱炒猪大肠......”

   “光吃炒熟的没有多大的味。从你走后我就没吃葱，口里怪淡的。我要把它切碎，拌上虾皮，倒上酱油，再倒上香油，拌好拌匀了，然后让你看着我一口一口把它当你吃掉。”

    “辣死你！”妻子含嗔带笑地轻轻点了一下我的额头，然后猝不及防地亲了我一下。

     两人都笑了。