雕花床还没到古董的年纪

咳嗽声也不是很重

红毛毯呼吸着上个世纪的

樟脑丸气息。偶尔回家

总是没有楼下燕子们睡得香

老鼠的嗓音没沙哑，半夜里

在竹编的天花板上流窜作案

它们比房子的主人还主人

让我回家的那份孝心

完全失眠。屋檐水

没按正常途径，滴成响亮的

更漏，滴到天明，我的眼皮

返回昨晚沉重的意境

父亲说没有蚊子，我就相信

没有蚊子，尽管嗡嗡的轻吟

诱我打了自己几巴掌。我听到

老人们的鼾声比雨声嘹亮

看到熏蚊子的艾叶还在墙上

父亲一餐半杯土烧，母亲

念阿弥陀佛的底气很足

遥控板上还能摸到戏曲频道

我就放心了。我想趁车子刚刚

加足了汽油，赶快逃离家

就像被一根绳子拴着，车子

总是走不快。我没有想明白

父亲站在今天的倒车镜里

怎么不拄拐杖，母亲握别的手

松开得慢了一点，磁力

久久不散。直到村口才发现

两天一夜，一直没松手刹