陀螺

剁柴为段，削段成陀

头上加颗钢珠

鞭子一抽，转个不休

    沙堆

堆。挖。拍。垒

沙堆上的童年游戏

推到也快乐

    高跷

冰雪消融或雨后积水

踏上高跷

布鞋不湿

    面油罐

百雀羚面油用完

装上玉米、黄豆

火桶里哔啪哔啪

    滚铁圈

磨光新扎铁丝圈的接头

带上护轮棍

响声村里村外

    墙洞捉麻雀

长梯靠墙，斜点，再斜点

伙伴扶梯，稳点，再稳点

小手进洞，长点，再长点

    糖

阿姨家敲糖的时间最迟

眼皮打架之后芝麻糖切完

味道不错

年夜饭

外婆家。舅舅家。叔叔家

村头吃到村尾，回到还吃

肚子撑撑的味道

    糊鞋底

农闲或者雨天，母亲总会

一个人对着大门糊鞋底

一层浆糊，一层破布

    布鞋

天晴穿出去

碰到落雨或者下雪

夹在胳肢窝

    钢笔

麻袋里玩躲猫猫躲丢了

那支又黑又胖的英雄牌钢笔

哭了三天

    木钉

一根木头咬住另一根木头

木匠师傅凿个眼，木钉钉进去

露头露尾

    风雨廊桥

夏天桥下洗澡，总看见

两只肩膀抬着木桥

一动不动

    独轮车

肩挎车带，手握车把

两脚前进

车不孤独

    手推磨

紧紧的嘴巴，细细的石牙

粉身碎骨

从不咽下

    广播

装在堂前的广播

播时间，也播天气预报

一日三顿，开唱《东方红》

    草鞋

鞋梁套上鞋耙，头系腰间

搓着稻草或络麻，慢慢编

穿上它，上山下山不打滑

    木头枪

找块木板，拿把柴刀

自己做的枪支真当节俭

子弹从童年的嘴巴里发射