田畈上

三十多岁的老水牛

拖着七十岁的本家老哥

春天故乡的田畈

水墨画的色调有些浓厚

两位老者

粗重的呼吸能荡起泥巴

你离开村子时它还是个犊子

现在和我一样骨头敲得鼓响

老哥哥指着水牛告诉我

扬起的鞭子抽不下去

年轻人都奔进了城里

老人们守着村庄老迈的日子

春天的田畈雨雾蒙蒙

两头老牛一前一后

我进村的脚步如陷泥里

一步一停不忍回头

发现

在村子转了一圈

发现村里狗比人多

狗比留守的人年轻健康活泼

孩子和他们的父母

无奈逃离之后

只有狗不嫌家穷

放肆繁殖着忠诚

紧闭的家门

空空的乡村

需要守卫什么呢

所以狗很清闲

嬉闹逗打喊叫

让村口的老槐树不觉寂寞

怀念

每次回老家都要看看儿时的伙伴

狼猪啊乌鱼啊黄狗啊麻雀

这些都是我们的绰号

这群畜生曾搅浑过门前的一湖清水

惊飞起屋后满林的鸟雀

每次回来他们像客一样待我

酒桌上喊着绰号说着脏话

酒醉时又哭又笑闹翻了村庄的夜晚

小伙伴变成老顽童浑然不觉

这次回来却没有能见到他们

乌鱼、黄狗在城里带孙子上学

麻雀在县城拉板车挣辛苦钱

不幸的狼猪死了就在前不久

高血压让他停留在五十五岁

我在他家门口站了好久

厚重紧闭的栎木门上竟然长出木耳

像一丛丛花可惜是黑色的没有香味

我摘下一朵默默离开

打算将木耳晒干做成标本

然后夹在一本描写故乡的书页

       2014年7月于赤壁