——故乡篇之二

每年春节和清明节，我是无论如何要回老家的。那里是我的根，也是我的精神家园。

今年清明节前一天，清晨，我带着侄儿侄女们，一同乘车回老家。一路上，这些80后、90后说说笑笑、兴奋异常，他们的激动与我不一样。他们高兴的无非是春光明媚的好天气，花繁草绿的好景致以及结伴踏春好机会。至于我心里充满着的对故乡深挚的爱、对逝去亲人的怀念，在他们心里尚存几何，真是不敢高估。

真是好天气，阳光温暖而柔和，风轻悠又湿润，抵近故乡，混合着油菜花青草绿叶以及春天泥土的气息扑面而来，这是我熟悉的乡村特有的味道，我长眠在故土的亲人、乡亲终生呼吸这样的空气，沐浴着这方土地的风雨阳光，守望着家园。想到此，感到自己倒像过客，我的侄辈们恐怕连过客都算不上。

在南北两座祖坟山，一行人按既有的仪式——燃烛、烧纸钱、放鞭炮、磕头作揖。也许是碍于我的辈分和威严，晚辈们也还规矩，没有随意的说笑，一言一行模仿着我的恭敬和严肃。

然而，我认为的“正事”结束，憋着的他们像是放风的囚徒，恢复了本性。抽春笋的、赏油菜花的、照相的……很快就散在山林田野间不见了。

看看时间还早，我信步在村前的田畴，希求在窄窄的田埂上，拾到儿时的印记。已是阳春三月，应是犁耙水响、牛欢人忙的季节，可是宽阔的田野只有稀稀疏疏的几个身影。走近一个田间耕作的老者，原来是与我同辈的树哥。已过古稀之年，身板看上去还硬朗，沾满泥的手颤颤接过我递去的烟，替他点燃，也点燃了他的一腔怨气、无奈。

——干不动了。我只比你爸小一岁，七十七了。

我这才想起，父亲已经离去了十三年，要是健在该是七十八了。我正为老树哥活着而羡慕时，他吐出浓浓的一口烟，也吐出许多：

一天不死，一天还得在泥巴里爬，这么好的田地，荒了对不起祖宗。我四个崽，冒得一个晓得耕田耙地，不单是我家，整个屋墩，五十岁以下的都不会种田了。老弟，你看看这畈里，几千亩，就只有这十来个老脚（老头子）弓着背扶犁。你再看看畈里的田，那埂子上的草长得像篱笆似得，都是荒了的好田。

我抬头朝田畈望去，平畴的田畈那篱笆墙纵横交错，去年的枯草依然立着，春天在这田野大打折扣。

老树哥吸完烟，长长叹了口气，望着我摇摇头，不再说什么，蹒跚着走向他的犁和牛。我也默然，转身进村，沉重的心如同没翻耕的土地一样板结。

走进村里，有着五百多人的村庄，冷冷清清，只有几个病怏怏的老人在向阳的屋檐下晒太阳，偶尔几个和我一样的过客匆匆忙忙从村里穿过。村东有几栋房子已经坍塌，散落的破砖烂瓦和斜挑着的檩子，给村子加了浓重的晦气。我知道，这些房子的主人都已经定居县城，不知道有多久，他们没有光顾曾经的家。转到村西，更看见一奇观：一栋房子的大门上，竟然生长着许多的木耳，一丛丛的，让人好笑又痛心。

来到村里曾经最热闹的祖堂屋，和晒太阳的一位老者攀谈，他告诉我，平日村里老弱病残加起来也不到百来人，现在村里的狗比人还多，年轻人去城里打工做生意，小孩也到城里念书，剩下的都是黄土埋到颈的人。

听着这，想起今年回老家过春节，原本期望很大，却让我失望更多。

二弟在老家建了新房，邀一大家回老家过春节，好多年没在乡里过春节，我满口答应。心中有我们这个年龄的人不该有的对春节的期待。

我是期待故乡春节的浓浓的年味。村子一百多户人家，过年的风俗传统又富有文化内涵。每年安排两户人家值年，就是负责打理全村春节的庆祝、祭奠等事宜。腊月一到，值年的就开始忙碌，挨家挨户收取过年费，（每家十元左右）打扫祖堂屋，置办各种过年所需物品。腊月二十四是小年，村里过年的气氛渐渐浓了。祖堂屋开始张灯结彩，请村里的文人写对联。真正的年是从除夕开始的，我们那儿是除夕中午吃年饭，上午十点多，村里就想起大铜锣浑厚的声音，值年的人抬着一匹直径足有一米的大铜锣，绕着村子边走边敲，这是告诉大家准备年饭，听到锣声，各家各户抓紧做饭，这锣声要一直敲到每家都关上门，燃放鞭炮，尽情享受一年最重要的也是最后的一餐饭为止。到了晚上，村里的东西南北响起震耳的炮声，这是值年的开始放三眼铳，一根长长的铁管前面，有三个装火药的铳管，点燃药引，三声连响，震耳欲聋，四个人站在村里的四至，用巨大的响声驱除灾祸，而且这三眼铳要燃放整个除夕夜。到了大年初一早晨，各家各户在自家门口燃放鞭炮（叫出行），便迅速来到祖堂屋，在那里祭拜祖先，我们村里的祖堂屋一进五庭，最上面一庭是供奉祖先牌位的，从最初开土建庄的始祖到现今所有逝去的李氏子孙，都有一个小小的牌位。大家在那上香烛、叩拜，燃放鞭炮。祭拜过程要持续整个早晨，之后，值年的主持，请族里德高望重的长辈讲话、外面回家过年的讲话，内容无非是吉祥的祝福，对来年的期望。然后，大家在相互的拜年声中各自回家。

然而，今年春节，我期待的年味却淡了许多。听到了除夕上午催年饭的锣声，却是两个古稀老人抬着大锣，气喘吁吁有气无力敲着，听上去远没有以往的响亮；久久期待的三眼铳也只是在新年的凌晨稀稀落落响了几声；祖堂屋祭拜的人十分稀少，都是五十岁以上。虽然都一样的庄重，但是气氛淡薄许多。其中的原因是，许多在城里的没回家过年，就是回家过年的，年轻人不是在麻将桌上，就是赖在床上，传统的过年风俗在他们看来，不如牌桌上刺激，不如床上舒适……

母亲的电话打断了我的思绪，这是催我们回城里吃饭。房下的亲戚都不在村里，当然没有人留我们吃午饭。车上，晚辈们仍然是兴高采烈的，晒着这趟乡间一游的收获，我却十分失落。荒芜的土地、萧索的乡村、垂老的乡亲……再过五年、十年，故乡会变成什么样，现在守望在故土的这些老者，健在的还有几个？二十年以后，也许守望故乡的就是那些长眠在故土的逝者，那几百年传下来的习俗，恐怕早已荡然无存。

想到这些，心里涌起了对留守在村里老者的敬佩，祈祷他们多活几年同时，也忧虑今后的乡村。

田地将芜，谁归去？

荒芜的何止是田地，我们的心灵家园呢？我们的根会烂吗？