乡之念，因时空相隔，实为遥念，对于远行者而言，似乎人生就只能与家乡远远地遥相望。其间也曾因应酬回去过几次，但那些过程都流于形式，根本就不是真正意义上的回家。对于远行者而言，那种过程就是回去做客，有时候仅仅一天的活动，或者还有一天一夜。当其它客人离时，也在间接地告诉你该启程了，没有人留你，没人能留你，匆匆过客而已。

  人生的一大部分时光游离与远方，回家并不仅仅只是走回去那么简单，这其中还包含着回不回得去的现实性顾虑。青涩时光里的人们与家乡之间，或许就隔着一张书桌，除了心无旁骛地修学，以期求取“功名”而留于远方；然后为生存而居于天南海北，与家乡之间的距离，并不仅仅只是相隔千山万水，同时还隔着一层茫然与怅惘。

  经年居客他乡，午夜梦回里的镜像，更多的还都是往日的欢娱，似乎人生就应该不知愁滋味；故乡的房舍旁湖而建，清清湖水浅浅浪，莲藕与芦苇野生在湖滩上。春天开荷花，夏天莲蓬熟，一带青网荡渔歌，飘飘南风柳依依。秋天渔歌梆子响，轻舟漫湖逐野鸭，白鹭长颈唱风歌。

  当年父亲因家族过往，已辞去了行署秘书长的职务，去青龙管理区任职，直到后来做了教书先生。学校离家里不太远，周末就可以回家吃饭。在那个物质相对匮乏的年代，故乡湖边野生莲藕就成为了民众餐桌上的美味佳肴。莲藕深埋于泥土中，采挖并不容易，想吃到那种美味就只能靠别人施舍。但那些挖了莲藕的水坑却成为了小鱼小虾们的栖息地；父亲周末回来，放下包裹，就对我说提上小桶去撮鱼。然后就见父亲拿上用麻线织成的渔畚子，很密很细小的网眼，一根长长的竹蒿子，撑着畚子的前档，成型一个三角形的麻网空间，就是最简便的捞捕工具。父亲将畚子贴着水坑边用力推到藕荡子的那边，然后拉回来再翻转鱼畚子往地下一扑，就出现了小鱼小虾活蹦乱跳的场面；那是最快乐的时光，连一向老古板的父亲脸上也有了笑容。我双手忙不迭地抓那些鱼虾，捡那些小贝类与小螺丝。看着装满大半木桶的鱼鲜，父亲点上一支烟说一个星期的菜应该没问题了，那是我与父亲之间唯一仅有的开心事。

  后来，我们游离于故乡之外，每每思绪里有了昨天的回味，首先想到的竟然还是当年青涩的过往。当某天我们在远方动了乡思，想走回去看看那年久失修的老房子，看看依那些亲友故旧；却发现自己早已缺少了走回去的理由与勇气，就只能让思绪停留在故乡的某个角落，似乎那里还回荡着昔日的湖涛声，湖边似乎还留有当初趟过滩涂小脚丫的印迹；或许那就只是一种心理上的印迹，却依旧让人沉醉，依然让人乡思萦怀。

  人生旅途，走不完的可能就只有那条漫漫归乡路。多少年后，当我们在驻留的远方安了家，见天就只为生计而奔忙；忙在锅碗瓢盆交响乐里，唱着油盐酱醋茶的神曲，乐不思蜀。人生所有的时间都让社交与应酬牵引着，无暇顾及的除了亲情与友情以外，还有尘封在心底的乡念。或许某天从某位乡党处传来一条故乡的信息，才理解何为“羁旅长堪醉,相留畏晓钟。”才明白人生羁旅，最怕暮鼓晨钟这句话的真正含义。人生远行，就如古代文人墨客们笔下描述的旅途场景，无论你是乘兴江南游，还是策马胡骑关外走，那催人发愤的晨钟，那晚空里的暮鼓声声，仿佛在告诉离人，千万别错过了宿头。有那么一刻，驻留在人心头的乡路，似乎比那条“西出阳关无故人”的僻路还漫长，还遥不可及。于是就有了带有一种怅惘的回望，还透着一股人生心系桑梓的迷茫。

  人说乡念是一壶老酒，似乎让人深陷其甘醇而不能自拔。身在远方看雁行，心早迷失在白云飘飘的远方。每当夜深人静，梦里耳畔似有乡音缭绕，却又听不真切，或许那就是我们痛饮岁月春秋的理由。酒入惆怅，思绪万千，驻留的城市与陌生的人群，让你一下子无法融入其间；或许那就是远行者该有的卑微，身在在远方，你只能伴随着时光去流浪；东边守日出，西边待日落，冬天去了春天来，人生一年又一年，大约这就叫做命运的安排。在一个只属于自己一个人的远方，只能跟随着人生的惯性往前走，一去不回头。

  那一年，二十一世纪一十三年，一直跟随在身边的幼子大学毕业了，即将前往另外的城市工作，于是心底就有了该不该回归故里的踌躇，只是那并不是踌躇满志的归途，而是沿着漫漫长路地往回走的茫茫然。
  记得一次年底聚会，受邀客人中有口音趋同者，与之交流间竟然还是真正的乡党；于是相互之间找到了话题，言及许多同龄人中一些早已经故去，让人不由地唏吁；还是乡党那一句过早地翘辫子（注①）的调侃缓和了气氛。

  人生飘蓬，总是在路途不停地奔忙，往回走的几率大约总是会小于往外走。究其原因，还是那老地方里，除了还有一栋老房子以外，似乎缺少了某种让人留下来的精神依托。虽然亲朋戚友以前也有过短暂的相聚，却因为时空阻隔，大家已经并不太了解彼此的心态，就如清人朱彝尊在《思往事》描述的那样，或许还能共眠一舸听秋雨，其实小簟轻衾各自寒了。
  自古父母居住的地方被称之为家，父母在家就在。如今父母不在了，人生只剩下归途。

 注①：翘辫子是晚清民国延续下来的一种调侃，揶揄那些做了官的如果死了，就被称之为翘了辫子，然后朝廷替其“文正”。“文正”属于被追加谥号，语出司马光:“文正是谥之极美，无以复加。”