窗口

这是在自己的诗歌里

第N次写到你

每一次，是靠近

更是逃离

就像现在

一个夏季风雨欲来的午后

从不抽烟的我

和一根香烟，共同呼吸

   在医院看望一位死去的长者

感觉你此刻才是幸福的

山矮下来，庄稼长势良好

晨鸡暮狗各安其职

儿孙们节日般的相聚

围着你，像一群采蜜的精灵

感觉你只是离开了自己的身体

像我的

每一首诗

   夏天，和一块石头相遇

又想起你，夜就站在暗处

不远，我甚至能听见呼吸

分明看到的火焰

打开的

只是零摄氏度的激情

盛放的棺椁，却足够宽广

我想，那是生长经幡的地方

像八月的土地

总是要归来的，不管多远

相逢仅需一笑

所有的关节都已脱臼