今秋的第一场透雨，下在傍晚时分，正是下班的时候，人们都漫不经心地步出办公楼，突如其来的瓢泼大雨令人防不胜防。办公楼离江边不远，可以看到江上雨纷纷，雾迷蒙的。人们紧张起来，男人奋力地奔跑，女孩子尖声大叫，揽车的人们奋不顾身，打的士人们争先恐后，好一阵慌乱匆忙，人们咒骂着这雨为什么不早不晚的，正好赶着下班的时候了呢！
    今年秋天，气候反常，本来就缺水的北方久旱不雨，许多地方连饮用水都困难，就更不用说给庄稼浇水了。农作物大面积的干枯，秋收就成了让人揪心的大问题。而南方的天气却是秋水茫茫，泛滥成灾。两种极端的天气，给人们期待秋风秋雨的心情增添了一些凝重，往昔里秋风的习习，秋雨缠绵的惬意，就变成了一种痛苦与担忧，干旱与水患就成了这个秋天的话题。
   因为降雨量偏少，今年的秋天来得比往年早，农历八月未到，秋风就吹黄了江两岸，叶落秋黄沿江流的方向一浪一浪地向着下游奔放。远远地，我们可以看到江边一排排的梧桐树不断地飘着落叶，风一紧，地下的枯叶就一堆堆一层层的落满了城市的每一个角落。漫步者在叶落秋黄的城市里，即使天上不下雨，还是能感受到那一份淡淡的秋凉。
   驻足在一个四季有雾的城市，想当然地认为有雾的地方一定水多，随便抖一抖那些云雾就会抖出雨来。其实不然，那些蒸腾在山顶的浓雾和笼罩着江面的薄霭，只能够形成像云层一样的迷雾，给人们一些湿漉漉的的感觉，那不是积雨云，不能形成真正的雨。
    这座西南重镇，原本就只有长江一条水道可以通行，自古就是一个自给自足，交通相对闭塞的地方，当然现在肯定有铁路公路相连。这里不偏南，也不偏北，旱涝的影响比较小，是一个风调雨顺的适宜人居住的地方。立秋以后，倒是下了好几次稀稀疏疏的小雨，路面刚刚湿润润的，那雨就收了，只剩下树叶子上还挂着像露珠一样的水滴。人走过去就滴几滴，风摇一摇，就洒几点，这样的毛毛细雨，充其量就是解解凉，缓解缓解秋老虎的带来的闷热。如果我是一位花匠，如果我以种菜为生，如果我有三亩薄田等待浇水，格老子，那就被整惨了。
    西风阵阵敲窗棂，芭蕉窗外夜雨声。今夜是秋江第一场大雨，风雷滚滚瓢泼桶倒，满世界都是水，阳台上的盆栽一片狼藉，华灯初上的时候那雨还是接着在下，紧一阵，慢一阵的没完没了，真的是不来就不来，来了不想走。我坐在黑暗细听着那些雨声，溅在雨棚上的雨滴声，一滴滴带着秋意，一滴滴透着清凉，千滴万点连成串，点点滴滴都是大自然的恩赐，风雨八月秋，那是季节送来的佳音。
    夜深了，雨下得小了，秋雨变成了透夜雨淅沥。窗帘被风鼓起，风一阵雨一阵的用力往窗户里挤，只听到哗啦啦的一声响，桌子上杂七杂八的东西散落了一地。几枝痩竹在窗前摇摇晃晃，几片树叶零落在窗台，给人一种风雨飘摇的惆怅。三更雨来五更风，长夜无眠守清寂，这个雨夜就显得有些悠长。孤灯残宵雨相伴，西风敲窗问几更。临案收书拭水迹，酒酣茶凉醉未眠。
    清洌洌的雨，凉飕飕的风，邻家窗户门被风拨弄着发出一连串的脆响，不知道家里有人没人。如此喧闹的环境根本就无法入眠，风声雨声嘈杂声，这是大自然组成的交响曲，声声拨弄着离人的心弦。平生最怕风雨飘摇的夜，风狂雨猛的夜晚总有一种莫名的心悸。每一个雨夜，都会在窗前向远方凝望，似在寻找一种遥远的记忆。秋风梧桐树，小竹林里鸟鸣，木结构的老屋，木头做的门窗。那时候我们还很小，父母亲都在上班，只有晚上才来见面，不下雨的时候就在门外等待母亲晚归，等呀！等呀！直到能够听到母亲熟悉的脚步声。秋冬季节有雨的傍晚，就只能蜷缩在屋子里，风穿过那有一些历史的木板的缝隙，轻轻地发出嗡嗡嗡的声音，雨夜里听着这些声音就不由自主产生胆怯，唯一能够驱赶恐惧的就只能半坐半躺在临窗的床上，抱一本书借着昏黄的灯光，听着外面的风声雨声，风风雨雨的度过童年，那种记忆是我们长大了以后，一直都会晚雨心悸的原因。人总是要长大的，长大了，风雨见得多了就视风风雨雨平常事。然而内心却一直存在一种情绪，风雨夜生离愁，无论过了多少年，无论我们去了哪里，那些记忆还是深深的烙在心里，雨夜迷蒙，情思悠远。
    应该说，水是造物主洒向人间的甘露，是生命之源，是大自然带给我们的馈赠，对于这些恩赐，我们虽不能像古人敬水如神地长跪不起，也应该懂得感恩。无法入梦成眠的秋夜，耳边风声萧萧雨声和鸣的，那既是大自然为生命奏响的进行曲，也是给生命敲响了警钟。水直接关系到生命的生存与安全，所以我们就应该心存敬畏，如果这个世界不断地减少降水，那就不光是水的枯竭，而应该是生命走到了尽头换歌。秋风秋雨中，我们仿佛看到了庄稼摇头晃脑的模样，似乎它们正在尽情地挥霍那些水分。秋夜雨潇潇，透过雨幕，一望无际的农田翻着稻浪，玉米高粱籽实饱满，瓜果蔬菜叶青茎长，窗外有车驰过，传来一阵吱溜溜的水花声，大概是进城赶早市的疏菜吧！明朝去集市，抱得菜花香，採得丝瓜长。
    秋风雨夜凭栏久，夜来清梦忽还乡。潇潇夜雨惊往事，感怀时光如水流。故居的梧桐树上有一只鸟窝，秋风习习秋雨濛濛的时候，就一个人呆呆地看着那只鸟巢，人们不是这样说吗？只有一棵梧桐树，能有多少秋声。晚趁清流渡江去，满树叶黄远雁声。“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。”秋天来了，南归的秋雁已上了征程，整个行程让人充满了幻想，那是离人心中的秘密。
    秋夜临窗听风过，云飘雨微透清凉。有花不待时节落，秋风晚雨满阶红。夜风犹闻雨倾诉。花落始知雨骤秋。归念随江向东去，遥望八月故园秋。
    早秋盼雨，是人们十分期待的事情。盼得秋风起，待雨江上来，江上水起伴稻浪，雨中瓜果香。农家菜蔬迎风长，渔家雨中撒网忙。于是，人们就对秋风习习送秋雨的天气充满了期待，期待着下一场透雨，五谷丰登，鱼虾满仓。
    秋江第一场透雨，下在秋夜里，下在秋江上，下农民渴望丰收的心上。