烧一窑好炭也许并不很难，但也不是简单。得花一翻气力，还会被窑火逼赤了脸膛，被炭灰染黑去手脖。“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”是免不了的，但可得一冬的温暖。冬日，与家人一同围在炭盆边，下炉子吃饭，拉家常，看电视，其乐融融。最好是有亲戚邻居来，不用窝在烟火熏目的灶门口，不用防灰降落鞋面。

　　初冬，随着时令天气转冷，云薄风干，青山转黄。山里农人闲了一些的时候，村子里总有一些重大的事情在这个冬天发生。某一处山脚下人们正忙着舂新房，或者谁家正在赶制家具，为正月娶媳妇而作准备。住进新房子或是娶新媳妇是要烧一冬的炭火的。那些喜气，那些新气，少不了炭火来烘托。没做新房子没娶新媳妇的人家，也要用炭火来温暖那些寒冷的日子。

　　小时对炭的记忆是一种炙热的渴望。坐在暖烘烘的炭盆边，几块红炭架成一个小堆，似山堆在盆中央那干净的灰上，旁边蹲一小罐水在慢慢蒸发，随时可用一根小竹条拨弄一下炭火，旺极了。有一种梨木树烧出叫“响炭”的，火力是最旺的，刚燃烧或吹它时会发出“噼啪”的连响，并爆出火星来，极似现在广场上空的烟花。有时会溅到布鞋面，让人手忙脚乱去拍开，慢了则烧出了一个小小的窟窿。在我家楼上有一双布鞋，上面有两个窟窿，是我在奶奶家烧出来的，每当看到那窟窿时都有一种幸福在涌动。

    而那时我家几乎从未用过炭。现在想起来，一是我父母太忙，在生产队从早工到夜工整天忙，连煮饭也只能让我这个学前的小孩来做。否则，他们的工分会挣得更少。尽管如此，我家年底还时有超支。有一年，年廿九了父亲还要去包竹排来放，不用说烤火了，在山寒水冻里踏排的脚和握篙的手是湿的。二则是我家单家独户在一山头上，没有什么邻居，也少有亲戚来往。父母大约年轻少惧寒冷，全家人将就一下在灶门口烤一烤就行了。我们烤火时风钻进屋来，烟总熏到人。记得每次烧火剩下的小火炭，父亲用一个鼎罐熄了，专门给我和弟弟在房间学习时用，这种火炭火力不大，也烧不了多长时间，通常在房间看书不到一个钟头，脚下只剩微微暖意，于是父亲会再加一些进来。

　　在十多二十年里，我家拥有过一筐炭，是生产队分的。虽只有一小筐，却好极了，拈在手中不轻不重，闻一闻带着香，用指一弹发出当当的钢声。父亲没舍得烧，也许是想等到心情最好，客人最尊贵的时刻吧。那筐炭放在了堂屋的楼上，一连放了五六年。后来再烧时，炭已变重了。它是活性物质，吸了空气中很多水分，甚至连灰尘也被吸附到了炭的内部，烧起来时就像一块黄泥，明明烧着的夹出来不久又熄了。

　　直到我高中才有机会为家里烧一窑炭。烧炭那两天已临近过年了。树就在窑的上头，我们三兄弟花了一整天功夫，把梨木树从山上伐了滚下来，锯成段。装进窑里，再到田里挑来泥巴糊好窑肚子。生火时天将黑。火一直烧到下半夜，装在窑肚子里的炭柴与外边的猛火接上了。把窑灶的火灭了，通过火喉可见窑肚子里的炭柴红红的在燃，烟筒仍冒着浓烟。我们把窑灶口用泥封住，留一个酒杯大的口，让炭柴在窑里慢慢地暗燃。

　　回到家时，我们累极了，洗澡洗了一盆又一盆水，洗澡水还是浑浑黑黑的，手指手掌干裂了好几道口子，脸膛辣辣生疼。

　　当炭窑烟变成微微青烟时，我们赶紧封了窑灶口，接着封了烟通。又两天后，打开窑来，那些炭柴全变成了黑亮黑亮的木炭。轻轻的，一人就能挑起来。

　　那一窑炭我家竟烧了两年。因为只有我们兄弟在家的时候，父亲才会拿出来烧。

　　后来我们三兄弟都出去了，离开了家，一年难得回来几次。父母也老了，有一年，当父亲听说我们都要回家过年时，他破天荒花了几天时间烧了一窑炭。我不知道他是如何劳累才烧出来的，听母亲说，炭柴不用挑，借板车推出来的，轻松多了。我仿佛看到父亲挥汗伐木，吃力推车的样子，还看到窑火映红了他的脸庞，并在他的皱纹深处燃烧。

　　正月我们全家团聚的那几个日子里，好多亲人到我家来玩，打牌，搓麻将，聊天，几盆炭火一直从早燃到深夜，一屋温暖融融。我深深感觉到，化作温暖的是父母的辛勤。

　　又一年冬日到来，我知道在我家堂屋一角，如往年一样，已整齐地码好了一堆干静的新炭。它们静静在那里待着，有如父亲的眼睛，熠熠生辉。它等待着我们回家后，在隆冬时节熊熊燃烧。