......

    我注视着思念踽踽而行

    什么也不见，怀着忧心，俯着背

    不看直下江河的远帆

    不看落日散成的彩霞

    几时我到了，就在您墓前

    放下一束青枝和一束花。

    ——雨果《明天，天一亮》

    十几年了，我常常会在清明时节读一读雨果这首小诗，读着它，感受它，由此激起自己对故去亲人的追忆。它提醒我，明天又是清明，我又该去看看自己的父母了。

    说来奇怪，在我的印象中，一到清明节，上天就纷纷扬扬的下起了小雨，“清明时节雨纷纷”，这诗句是气象的归纳么？还是扫墓之际，天人感应，要一起感伤流泪？对此真是百思不得其解。今年清明的雨，似乎比往年还要浓，天幕低垂，雨雾如幛，一副凄凄切切的样子。中午看央视《清明节，走进说吧》节目，随意邀请几个去祭奠亲人的人，要说说他们对故去亲人思念，说话者无不抹着眼泪，深情地诉着无尽的怀念，又联想起自己故去的父母，使我也有些哽咽欲泪。

    时光奄忽，父亲和母亲都离世好些年头了，坟头的青草黄了又青，青了又黄，二老故去后，前些年还时时梦着他们，这两年似乎梦着他们少了。

    记得对于父亲，几乎每次都是梦着在镇上他寓所里的情景，静静地吸着叶子烟，默默地微笑着看我，不言不语，老是做这个梦，我想这是由于我和父亲在那个寓所一起生活时间较多的原因，我们三兄弟中，要算我与父亲在一起呆的时间最多，初中三年吃住是在一间屋，（他工作的寓所）后来我出来参加工作，我们还一起住了两年，所以梦着他几乎都是那间屋子。那间屋子实在太小，不足10个平米，一张不大的床，两个条桌，（一个放洗漱用品等，一个供我读书），现在想，如果命一个斋名，叫它“容膝斋”最为合适，在这个“容膝斋”里，我读过鲁迅的杂文，也读过《黄帝内经》和《神农本草经》等医书，还画过宽一米，长十米的《风雨葛仙山》-----（大约是在初三，文化站推荐我画去参展，我偷偷在夜里趴在床上画的，父亲不喜欢我画画，只能偷着干）。

    父亲咳嗽，极为厉害，有时喘不过气来，满脸咳得发紫，有时候似乎白头发上都冒出了热汗，那时候真担心他缓不过气来，自己心里一阵一阵地紧。好了，终于咳出痰了，父亲长长地舒一口气，我也长长地舒一口气，一会儿，他慢慢的又开始抽他的叶子烟了。父亲极严肃，好与人辩论，每次出去与人吃酒，都会在席间与人争论，争论国家大事，争得面红耳赤，往往闹得不欢而散。他脾气极暴躁，有好几回他修理板凳，两下不如意，自己发起板凳的火来，提起凳子摔得稀烂，一面摔，一面骂。我们兄弟几个看了，只能躲在远远看，过了一阵，火气消了，他又蹲下来兴致盎然重新修理他那更加破烂的板凳。但多数时候他是安静地坐着抽叶子烟，喝下关沱茶，似有所思，又似乎什么也没想。我只挨过父亲两次打，但都留下了伤痕，一次是与几个小伙伴在沟渠里赌钱，被他抓回来，用火钳狠狠地砸向我的头顶，还有一次是去拾粪下田，勃然大怒，骂道：你这辈子就是要捡狗屎！没出息的东西！操起木棒打了我的胳膊，顿时鲜血如注，缝了八针。那时候我真不明白父亲何以如此怒火中烧，现在我想，他是对我寄予厚望的，希望我要有出息，至少要比他强。

    父亲没读多少书，只读了两年私塾，他常告诉我他小时候读书时用功时的样子，说为了一个字往往夜半三更起来数次，读正确读音，理解透意思后才又回床睡觉。他不止一次地说起，我却似乎没怎么触动。他把他学过的《三字经》《百家姓》《千字文》等给我，又买回来元书纸和毛笔，丢下两本字帖，要我写字，于是我是先用毛笔，次用铅笔，最后才用的钢笔。可是他并不教我，只是抽着烟看着你写，我漫不经心地写着，有时候顿下笔胡思乱想了，他在一边一咳嗽（至今我也不晓得他是不是故意的），我就马上回过神来，继续着这漫不经心的学习。如今想来，那时的启蒙是没有愉悦的。我学习的效果也并不好。

    由于父亲没读多少书，所以对文化人十分尊敬，见了我的老师，总是毕恭毕敬的，老师吩咐要买的学习辅导资料他总是一样不落，除此之外，还另外给我订不少报纸如《中学生学习报》《课堂内外》等，其实我哪里看得进去，那时候我已近有着严重的偏科了，脑子里只爱着文史哲和绘画。但他反感我的画画，扯烂过我几幅“作品”，使我伤心欲绝，为此写过一首诗《笼中鸟》来表达自己的心情，但我写毛笔字他是欢迎的，还主动给我买字帖和纸张，有时听到人家夸我的字，就“嘿嘿嘿”地发笑。那时候镇上有人给老年人画像，作为以后的留念，作画者凭此有着微薄的收入，我想，大约父亲是从这点看出画画这个东西不是一件美差吧。

    父亲爱捏小孩的鼻子做牛叫，小孩子上学或放学途中，与父亲相遇时，父亲就悄悄快步走近，伸出食指和拇指一下捏住一个孩子的鼻子，学着水牛叫道：‘嗯--哞"，被捏住的小孩子惊恐万分，其他的孩子则笑着一哄而散，这时候，父亲也笑了，松了手，让小孩子跑去。后来捏的次数多了，孩子们都认得他了，远远地见了他，就绕道跑掉。被他捏过鼻子的，如今不少人遇着我还会谈论此事。

    我只见过父亲真正大笑过一次，一次全家人吃晚饭，不知怎的他讲起他的童年来，说小时候恨一条狗，老想报复它，一天终于有了机会，在一株有着马蜂窝的树下面玩，远远地看着那条厌恶的狗来了，父亲迅速爬上树去，一边拉屎一边唤那条狗来吃，狗一到树下，父亲用树枝撬下马蜂窝，正好落在狗脸上，马蜂倾巢而出，把那狗蛰得满地乱滚，嗷嗷直叫。他一边讲，一边大笑，几乎笑得透不过气来，捧着肚子跑到一边蹲了很久。在印象中，这似乎是父亲最开心的一件事了。

    父亲是患肺癌去世的，从确诊到去世有半年光景，到后来癌痛无法忍了，流着汗在床上滚动，杜冷丁等也没有了效果，只好有气无力地呼唤自己的娘，再后来连喊娘的力气也没有了，每一次疼痛，就只是脸色惨白，白头发全被热汗打湿，他已经麻木了。我的女儿满一岁，为了减轻父亲的疼，我牵着女儿在父亲面前学着走路，看着孙女蹒跚学步的样子，父亲笑得很甜蜜。八天后的中午，父亲在一阵剧痛中与世长辞。

    去世前两天，父亲叫我到床前，哀求我不要把他烧掉，他说，他怕烧着他疼。可是我最终没有遵照父亲的遗言，为了贪图那点国家的安葬费还是把他烧了。火化那天下着绵绵细雨，我不晓得在火炉里我的父亲会不会疼。这件事一想起，我就想哭。

    如果说父亲给我的记忆主要在少年，那么，母亲给我的记忆就多在童年。

    小时候母亲打我最多，母亲打我不象父亲用木棒和火钳，她用黄荆条，细细地一根，放在门顶上，我是几乎三天两天要挨这黄荆条的，今天与小朋友打架了，明天扯了别人的豌豆在野外烧来吃，后天割牛草整天不回家，回来了，就取下黄荆条一阵劈头盖脸地抽，一边抽，会一边骂我，我几乎不哭，咬着牙忍着（这似乎竟养成了我后来的耐力），打过了，我照样喝下几碗面粉粥。我真不明白那时候我怎么会这么不听话，黄荆条打断了一根有一根，我还是照样出去与人打架，破坏庄稼，现在想来，那是的我真是太淘气。

    母亲不识字，连自己的名字也不认得，她比父亲小十岁，十八岁结婚，一直不怀孕，五年后给我生了一个姐姐，一月后就夭折了，此后又是五年才有了我，听母亲说，我是祖母不停地向送子娘娘许愿才有的，奇怪的是，我出生后，就连续有了二弟和三弟。早年，由于没有生育，母亲在大家庭里是抬不起头的（我的祖母和父亲脾气都不好），有了我们后，似乎要好些了，但她与父亲的关系并不恩爱，母亲太老实，既没文化，又不会说话，父亲脾气暴躁，一点琐事就会大动肝火，就会狠狠地责骂母亲，有时甚而动手，我母亲逆来顺受，不还口，不还手，她是我们生产队里有名的老实人。但她会打骂我们，尤其是我，我在外面闯了祸，别人找上门来，母亲是不会替我们辩护的，（而且她也没有语言去辩护），只会管教自己的孩子，虽然她也算是中年得子，但她并不惯着我们，这点与父亲有点差异，父亲是不容许外人来欺负我们的。

    母亲爱哭。我们不听话打我们时会哭，她挨父亲责骂时会哭，看见别人家亡故了人，也会哭。印象深刻的是幼年没粮食吃，二三月青黄不接之时 ，有时候去给邻居借米，端回家后要哭好一阵，还有一次是我停薪留职去广东打工，母亲送我到车站，我透过车窗看见她在不住地抹眼泪，这个场景我多年后一直无法忘记，在广东的日子里，每每回忆起这一幕，我为此在夜里捂着被子哭过。还有一次是我回来后二弟要出去打工，母亲舍不得他走，二弟一说要走她便哭，后来终于走了，母亲一提起他还是会哭起来，母亲和二弟的感情最好，我和三弟要么读书在外，要么务工在外，与母亲一起的日子不多，我们强壮了，出去了，父亲也不在世，就只有二弟在家，母亲渐渐老了，也是咳嗽喘气，挑水洗衣服，看病拿药，全靠二弟。当时真不知道母亲何以不愿意二弟出去，是怕二弟出去会吃亏么？（二弟很老实），是舍不得二弟离开自己么？还是母亲有了一种奇怪的生离死别的预感？（二弟出去半年不到，母亲便去世了），至今我也不明白。

    我从广东回来身无分文，单位里还没补发工资，自己连零花钱都没有，我每次回去，母亲见我拮据的样子，有时会从她买药的不多的用布一层层裹着的钱分一些给我，说“四啊，你拿点去用嘛”，虽然我自己羞愧，但还是伸过手去。我结婚后的家在镇上，也在那里上班，只能每隔两天三天回去看看母亲，二弟走后，她孤苦伶仃，家里就只有一只猫，我回去陪陪她，其实大家都没多少话，她似乎不愿意告诉我她的一切，她的病情，她的忧伤，她的思念，而且似乎母亲内心深处对我这个长子有一种生疏感，有时候我在家里住一夜，和她坐在一张床上，她只是挨着我坐着，并不主动说什么，我不敢提二弟的事情，一说她就要哭，我也就尽量不提。我女儿很爱我母亲，我在广东时，叫女儿最好每周去乡下去陪陪她，女儿几乎每周都回去，给她叠被子，有时还给她洗衣服，去的时候，会给奶奶买点糕点，去了，就给我母亲念我给她写的信，夜里一起睡，给她抓痒，捏脚。我女儿小小年纪却帮我尽了一些孝道。我感激女儿。

    我回来半年后，抵近过年了，我正在城里开会，中午收到家里打来的电话，说母亲突然病得很凶，我赶忙租了一个的士直奔家里，还在中途，又来电话说母亲已近去世了。忘不了那个寒风凛冽的中午，我流着泪到家时，四面邻居已近将母亲平平地放在门板上，母亲直直地睡着，一张黄黄的草纸盖在脸上......

    父亲的去世我哭过，但是默默地流泪，父亲的去世我是有心理准备的，母亲的去世太突然了，上午她还在洗衣服，洗了衣服就突然觉得心里堵得慌，自己还叫了我的堂弟媳妇去喊医生，但医生一到，母亲已经停止了心跳!我如何能够接受这天大的变故！假如我不去参加那该死的的会议，假如我细心一些，在平时注意她的病情（其实在七天前我就发觉她山根处有很深的黑印，那是心脏不好的预兆，我还笑她洗脸时没洗干净），给她兜里放上一些如“速效救心丸”一类的药物，我的母亲不至于这样！母亲的去世太突然了，我嚎啕大哭，我知道，这个世界上最关心自己的人没有了！

    母亲一生勤劳节俭，吃了不少苦，流了不少泪，没进过一次高档饭店，没穿过一件高档衣服，甚至于没做个一次全面的体检！作为人子，我不仅该感到愧疚，还应该有一种负罪感！我女儿说：奶奶这辈子不值！我想，她最不值的是生了我这种儿子！

    母亲去世后一个月，与她相依为命的那只大黄猫也不知怎的淹死了。

    子欲孝而亲不在，父母一去，阴阳两隔，今夜，我写这篇文字又有什么意义呢？说得再多，流再多眼泪，也抵不了父母在世时对他们多一分的好！

    如今，我只能做的是，明天的清明，在您们面前规规矩矩地磕三个响头!

    2014年清明深夜于漏月斋