今天，参加了一次军校同学的聚会。在北京工作的同学来南京学习，在南京的四个同学加上当年的队长，我们六人在一起欢聚。算起来，军校毕业已10年有余，和队长、北京的同学都是一直没再见过，所以见面大家都热情激动。从头至尾，我们聊当年的事，打听同学的下落，当年记忆原本已朦胧遥远，此刻又清晰深刻的重现。将我带入对往事的回味。

刚上大学、进入军营的时候，自己还只是个十七岁的少年。初入军校，既兴奋，又胆怯。兴奋自不必说，穿上军装又是准军官，在那个年代，身后尽是羡慕的眼光。胆怯是因为，虽然学校离家不算太远，还在一个城市，但是，自己从未离开过家，更没有进过军营。

现在，当我们一桌人，当年的队干和学员，说起当年在军校的生活，充满笑语，映出的是一些美好的回忆。但当时初入军校时的感觉却不是这样，每个学员都或多或少是压抑的、沉闷的，被军事化管理束得喘不过气来。军校并不象我想象的浪漫，帅气的军装背后，是一站一小时的军姿，是从吹哨到起床到楼下集合只有5分钟的紧张，是一天下来除了训练就是拔草就是打扫卫生整理内务的枯燥生活，是教官呼叱喝骂、动不动还拳脚相向（当然只是形式上的、出手很轻）的严酷，是一整天没有自己的时间空间、没有自由、不能释放的压抑。现在回想起来，如今坐在我身边的这些个同学，当年的印象，多是木然的表情，木讷寡言的表现，言语不多的人往往内心苦闷汹涌。还有一些人，会用叛逆的方法宣泄。

当年，我们虽然是集体生活，大家都两两的结对相伴，那是内心的需要，人在苦闷的时候，尤其是心情沉闷的时候，特别需要有人陪伴，我们就是这样两两相互需要着。我记得和自己常在一起的同伴就有两三个，我们一起在课间出来活动，一起在晚自习时在操场散步，一起坐在单双杠练习场边说话，谈的内容什么都有，多是闲谈，现在谈些什么已记不得，只记得，那些同伴们起着如家人一样的作用。不过，即使这样，自己还是有很多内心的苦和闷无处诉说，那时也没有写日记的习惯，也不太写信，有些东西，和父母也无法去说，说了既怕他们担心，也怕自己丢面。

那时，每到每月一次能够回家的时候，就是自己最开心的日子。而当那一天结束，自己紧紧张张在晚饭前归队，心情便会变得沉重，一进入校园，梧桐树荫盖着的林荫大道、地上画着训练白线的马路、一排排的营房、耳边响起的集合哨声，三三两两去食堂值日的人群，白天的五花八门的便装又回到了单一的军绿，这些进入眼帘的东西都是灰色的，那些带有强烈军营被服气味的大院味道都是刺鼻的，甚至让我作呕。记得当时有人说过，一进校园，就感觉有黑沉沉的乌云兜头盖顶般压了过来，心头一片阴霾。当时就是这感觉。

现在想起这些，既理解又有些不理解，理解的是，正如我上面所说，这些都是真真切切的感受，不理解的是，这些似乎又都是军营生活的需要，为什么正当的需要会带来这些负面的感受？今天的我在心底扣问。正当需要一目了然，我们要训练，否则就不能对抗敌人，我们要纪律，否则就没有战斗力，我们要强悍刚硬，否则就没有军人气概，我们要整齐化一，否则就是散兵游勇，这些都没有错。可是，这些好象既塑了我们的形，又伤了我们的心。我们没有身体的自由，没有释放的地方，个性被否定，表达被禁止，得不到尊重，偌大一个校园，老师、队干、士兵，这些都是我们的管理者，都是要服从的对象，只有在成为高年级学员，有了那些新生师弟后，才能通过对环境的习惯和熟悉，而自我感觉（比他们）好些。

入校后两个月高强度的军事训练结束后，便进入了后面以学习为主的生活，身体上的劳累少了，心里的灰色依然如旧，没有自由、不能出去、所有起床上课吃饭都是集合点名，没有一点放松和个人的空间。本应可以挥诉方遒的年华，能做的只是服从服从再服从、紧张紧张再紧张。军营大牌子上写着“团结、紧张、严肃、活泼”八个大字，可一点儿也活泼不起来。

今天桌上闲谈间，说起一些当年的旧事，有熄灯后偷跑出去恋爱约会的，有聚会喝酒喝到医院的，有请假进城回来时撬老百姓自行车的，有在面临处分被谈话时说自己准备跳楼的，有晚上偷偷摸摸在房间煮东西吃的，以上这些都是公开谈论的，还有更多的秘密深藏在各人心里，历经多年仍不能与人说。那些，可能是被击倒，可能是闷不住的发泄，可能是不能自抑的叛逆。还好，大多数人都没有冲离应有的尺度，坚持了过来，没有出格的情况。当然也有没挺过来的，退了学，那是个例。

那四年的生活，感觉好长好长，当时的感觉，简直就是看不到尽头，让我们害怕时间和人生的漫长，赶快毕业吧，毕业就有了相对的自由，就再也不用天天三顿饭加睡觉要报到要被查人数，就再也不用住集体宿舍、可以有自己的房间，再也不用吃着规定好的菜单，可以想吃什么吃什么，再也不用做贼一样的和女生约会，再也不用日复一日年复一年被圈在一个牢笼般的大院里出不了门。我们望眼欲穿。

我自己的那四年，单纯、幼稚、怯懦，没有远大的理想，就想撑到毕业，学业什么的只想能通过考试，四年得到的是粗糙的英语，还有就是对时间的强烈印象，永远提醒自己不能迟到、不能迟到，四年从第一天到最后一天，从早到晚，时刻都在小心翼翼。迟到就是违纪，就要严厉的批评，多了就会处分，会影响政治生命，会影响分配，会影响一生。

我感觉自己那时有很多的不开心，当然，也没有到抑郁的程度，因为毕竟还有希望，想着总有解放的一天。

那段时候，我的健康不如以前，心情的苦闷加上饮食的忽多忽少，让自己变得体虚，消瘦就是自那时开始的。

写了这么多，似乎黑暗苦闷就是军校生活的代名词，我问自己，有没有好的东西留给自己，有没有应该向它感恩的地方。当然还是有的，是军营让我长大了，从一个弱不禁风的男孩子变成了刚强的男子汉；是军营让我自律了，变得令行禁止雷厉风行；是军营让我成熟了，变得不再单纯，知道行为要有尺度、说话要有高度、想法要有远度、思考要有深度。

我又问自己，军校，留给我们苦痛回忆，问题在哪里？我觉得，是因为它忽视了个体的存在和自由的意义与价值，缺少真正的政治工作，它不能让我们开心的学习、锻炼和生活。其实，管理和自由，这之间并非是针尖对麦芒的矛盾关系，既可以要求纪律，也可以活跃气氛，既可以维护整体，又可以给个人以一定的、片刻的空间与时间，既可以强调必要时的服从，又可以讲求上下级间相互的尊重，既可以倡导为国为公，又可以讲求个人的人权和隐私。人权、个体、隐私，这些真的是人生存的空气，一旦它稀薄了，人就会感到透不过气来。当然，必须承认，军校生也并非都如我，坚强、适应的大有人在，我只是在代表弱势的那群说话。我们的苦痛，除了环境，也有我们自己的问题，拿自己来说，我的家庭教育，就如父亲所说，培养了我高分低能，心智不熟，情商低，就象把一个未炼好的钢送进了枪炮加工厂，结果，自然是不可能造出有力的武器。我，为自己的稚嫩付出了代价，不仅是在军校那四年，后来很多年，都付出了代价，自己如在黑暗中边碰壁边摸索，一点点晚熟起来，不过我现在想，晚熟未必不好，生长期长的东西都更好，乐观的想，晚熟说不定能带来晚成。

下午聚会结束后，我和队干还有同学们依依惜别，一点不夸张的说，依依不舍的感觉真的是在心底自然流动。在回来的车上，我在想，可能只有我这个敏感的人，还会回味和捡索起那些尘封的往事和苦痛的回忆。时间总会让记忆美好，淡化当年的伤痛，突出困苦时得到的陪伴、关心和帮助。回到现在、再见故人，只有因苦而生的甜，谈说起的，都是峥嵘中的友谊，孤单时的朋友、低迷时收到的问候，就象寒冷冬天里印象最深的莫过于那一点火花一样。一切风雨和泪水，都化作如今的欢歌和笑颜。而每个人触及那往事背后的深味，就如那首“自己的心情自己感受”的歌中所唱，“曾有太多不懂，袭击着我；总有些许冷漠，凝聚眼眸；自己的心情只有自己感受”，心情只是一会儿，感受只属于自己一个人。