这天，一个老农给抽芽的玉米浇完了水

又侍弄了一会儿架上的豆角

他疲惫的身躯仿佛刚吐完了麦粒的土地

松懈，酸楚，皮肤每个毛孔都想发出叹息

低头望望，发现自己青筋暴凸的手背

又涂上了一层夕晖

蝉声聒噪，他听不懂其中的无聊

一对黄鹂鸟的爱情絮叨

也没有惹他分心。他知道

就算明天的日头再毒上三分

自己仍要将一双大脚趟过田埂上的流年

草才是这个季节最大的敌人

他拿起镰刀，挥舞一阵

回家的背影一声不吭

一只蜜蜂停在身后的树枝上

风摇晃着

勉强站稳