1

　　二十年前的秋天，我们经常背着木背篓去五里外的大山上割茅草。

　　半人高的茅草被山风梳理得整整齐齐，朝一边倒着。

　　你挥舞着镰刀，在我的前面蹦着跳着喊道：大山呀，我们来给你理发了。

　　傍晚时分，背着几大捆大山枯黄的头发回家，铺在牛圈的顶栏上，等待着雪天的到来。

　　现在，坐在发廊里，理发师手中的发丝枯黄，一片片飘落在地。

　　都记不起，这是几荣几枯了？

　　也许，我们这些枯黄的茅草马上就会开出白色的花儿来，迎风乱舞。

　　你挥舞着镰刀，蹦着跳着嚷道：大山呀，还认识我吗？来给你理发了。

　　2

　　过了中秋，番薯们纷纷成熟了。

　　老家的山坡上，我们就像一个个长长短短、粗粗壮壮的番薯，散落一地。

　　等待着父老乡亲们，把我们领回家。

　　今天，又一个诗人开骂了：番薯都还没长大呢？就如你的一些诗歌。

　　其实，是诗人还没有长大，还不能够认识五谷。

　　五谷不分的诗人照样能写出美丽的诗歌。

　　（我的儿子五谷不分，可惜他却不是一个诗人。）

　　我是一个能写诗的番薯，滚落在大山脚下的某个城市。

　　我用一片树叶遮住了自己的脸，不想你看到我沧桑的容颜。

　　3

　　昨天中秋，今天是个什么日子？余下的又是些什么样的日子？

　　老家的菜园里，辣椒火红火红了吧？

　　站在一群年轻人中间，我灿烂地笑着。

　　笑着笑着，秋天就来了。

　　一些熟透了的故事，悬挂在枝头，如一团团燃烧的火焰。

　　4

　　你在干什么？在铺满阳光的窗台上翻晒着南瓜的种子？

　　那些刚刚漂洗过、湿漉漉的种子在阳光下慢慢饱满。

　　回过头，你吃吃地笑道：想吃吗？这些种子，很香很脆！

　　一缕发丝轻轻飘下，你的神情美丽，专注，迷人。

　　我也是一些那样的种子呀，我们中的一部分因为爱情蓄势待发，将成长为一些真正的庄稼。

　　而另外一部分，则在人们的咀嚼中，永远地成为了历史。

　　5

　　和风徐徐，今天是个钓鱼的好日子，朋友打来了几个电话。

　　我没有去，我认真地写着这组诗歌。

　　我要用这组诗歌钓起一个沉甸甸的果实。

　　再用这个果实钓起整个的秋。

　　然后，我将它们折叠起来，装入礼品盒，快递给你。

　　你会听到我，童年欢快的叶笛，青春期纷飞的眼泪，以及果实坠地的声音。

　　如果你还听到了，一声长长的叹息，请你打开盒子，

　　那是一不小心，我把自己也装了进去。