在秋天，在野草茂盛而静谧的地方
我开阔一片空旷，挖一个深深的洞穴
把自己放进去，让暗河的水
漫延过脊背，漫延过身体，流进我的血管
这样，我就能清晰地听到
大地深处的各种声音，并一一铭记

亲爱的，我将努力活着，在你闭上眼睛之后
我会亲手为你沐浴，只有我知道
你喜欢的水温，你体内的哪一根骨头
隐匿着疼痛的暗痕
然后，为你盘起你喜欢的发型
穿上你喜欢的衣服和鞋子
一如送你去参加一场盛大的宴会

你即将抵达的地方，是我精心挑选的
居所，能够遮挡所有风雨的侵袭
你出门以后，我会去一些地方走走
捡拾你遗落的笑容、美丽、泪水
以及一些小脾气，整理成册
在一个落叶抑或落雪纷纷的夜晚
打扮成你喜欢的样子，走向你