都说，十五的月亮十六圆，但却有新闻说，今年中秋节的月亮是十五为最圆，而下次月亮“十五圆”则要等到2021年了，中间间隔8年的时间。无从去证实这些所谓的言说，只是，在八月十五那天晚上，我的确是一个人长时间地凝望了天上的那一轮圆月。那么高、那么亮，它折射出的光芒让夜空透着一种银白的华彩。而在十六的晚上，我还是有长时间地站在阳台上，看圆月清辉洒向人间，看它投射出一种冷清的美……

　　今天是八月十七，我又一次来到了阳台上，望月。今晚的月亮很朦胧，它发出的光只能照亮它周围很小的空间，依稀可见环绕在它附近的云层，四周空旷的天空则是黑暗无比的冷寞。

　　风微起，夹带着一丝秋的寒意，轻轻将我缠绕，这是个宁静祥和的夜晚。

　　记得昨天，我问弟弟是否记得今天是什么日子，他很认真地告诉我，说他记得。说他还记得，去年的那段时间，我不止一次地对卧床住院的父亲说，还有几天几天是八月十五，还有几天几天是国庆节。最终，靠着父亲的坚持和毅力，父亲走过了去年的八月十五，接着走过了第二天的国庆节。2012年10月2日，农历八月十七中午12点整，父亲还是静静地走了……弟弟说，如果没有我在那些日子里一再地叮咛和鼓劲，父亲不会坚持得那么久，因为父亲不想让他的子女失望，不想在月亮没圆之前就先缺了，因为父亲从来也没有让他的子女失望过，父亲一直是儿女们心中的楷模。

　　记得几年前的一次回家，看到母亲正沿着三楼往下，用砂布使劲地来回擦拭着上下楼的楼梯扶手。我问母亲在干嘛，母亲说因为父亲的腿经常疼痛行走不便，上下楼都要依靠着楼梯扶手前行，而扶手因为很少有人去触摸而经常生锈发黄且粗糙，所以母亲就时不时地用砂布拭擦楼梯扶手，只为了父亲上下楼行走时能扶到干净的楼梯扶手，还能预防被锈迹斑斑的油漆割到手。那一瞬间，听着母亲的述说，在愣住的瞬间，心莫名地被什么撞击了一下。曾经以为犟脾气的母亲和父亲是那么爱争吵，母亲对父亲抽烟喝酒的时候更是吹胡子瞪眼睛地一百个看不顺眼，以为母亲和父亲之间是缺少爱的，当我拾级而上，沿着楼梯直到五楼的娘家，一路抚摸着被母亲细心擦拭得锃亮的楼梯扶手时，眼前不觉一片潮湿……

　　记得家里的客厅，以前一直并排摆放着两张躺椅。每当回家，都会看到父亲和母亲各自半躺着在躺椅中聊天，身边没有了子女的陪伴，才发觉老年之后的父亲和母亲开始有了说不完的话，尽管他们还是因为鸡皮蒜毛的事情而斗嘴。想起了父亲曾哈哈大笑地对母亲说，当年你都是老姑娘了，嫁不出去，幸亏我娶了你。接着是母亲气呼呼地回应，你那时不也28了吗？我还小你几岁呢，谁敢嫁你哟，虽然有那么个干活不落人后嘴巴却不饶人的爹。接着是父亲由内至外很爽朗的笑，而在父亲的笑声里，母亲终究也跟着笑了。

　　青年时代的父亲，模样俊朗，踏实稳重，是回村的退伍军人，是公社的出纳。青年时代的母亲，皮肤白皙，眼光颇高，是乡里的壮语教员。在那阴差阳错的年代，因为外公外婆看中了父亲，所以父亲和母亲最终走到了一起。

　　如今回家，走上楼梯，看到的楼梯扶手已然生锈发黄，并罩上了一层层粘乎乎的灰尘；如今回家，客厅里只剩下了一张躺椅，孤零零地摆在那……客厅对面的墙上，是父亲含笑的黑白遗像。我可以想见，母亲的孤单，可以想象母亲如今只能面对着父亲的遗像说话的场景，当我看到收到了卧室里的另一张躺椅，心中戚然，而在那一刻，我忽然很能理解母亲，理解母亲收起那张躺椅时的心情。

　　时光辗转，在不经意间走过一年，或许昨天悲伤的眼泪还在眼角，未来得及拭去，而当今天我和姐姐、弟弟到了父亲的墓前，却只想着告诉父亲，我们一大家子人都很好，一切安好的时候，就只想着九泉之下的父亲能安息，能放心我们在世的每一个亲人。

　　拜祭过父亲，下午五点的时候，因为一笔生意，弟弟动身出门，临出门前，弟弟给我看了他的皮夹子，夹层最外边是一张父亲的一寸照片，照片上的父亲，慈眉善目。弟弟说，父亲走后的那几天，他在清理父亲的遗物时就拿了这张照片，之后就一直放在了他的皮夹子里，走到哪里，就带到哪里，之后做的生意多了很多的顺利。弟弟说他不会忘记父亲的忌日，更知道我也不会忘记，他要每一年的今天都回家祭拜父亲……

　　望着弟弟出门的身影，联想到他在父亲离世后表现出来的种种，一瞬间，发觉三十八岁的弟弟是真正成熟长大了，知道了家庭的责任，知道了为人子、为人夫、为人父的责任。弟弟把父亲的照片带在身上，因为父亲在他心中的地位，更因为父亲身上拥有的一种力量和精神，能带着他在来回奔波的路上，激励着他一路前行。

　　父亲啊，直到生命的最后一刻里，我都知道您最牵挂的是弟弟。

　　夜深沉，秋意渐浓。凝望着天上的月亮，泪不觉又再一次洒落，今晚的月亮或许不是最圆最亮，但我要对父亲说：爸，如今，您该含笑九泉了。 　

    ——农历癸巳年八月十七，写于父亲忌日一周年