出门之前，我在镜子前忙了很久

拔光了自己所有的羽毛

找到一柄锤子

把所有的角和类似角的器官

都敲打进身体里

随手抓了一把微笑的表情

装在上衣口袋里

开门的时候，门很重

软弱的手指，生病许久了

在路上，遇到几个陌生人

从楼梯上急速下坠的高层邻居

曾经递给我香烟的牌友

儿子同学的家长

还有隔壁楼浑身4点钟灯光的商贩

他们都很沉重，他们用

自行车、电动车、摩托车

甚至用一辆汽车才能把自己

背向远方。我怀疑他们不知道

在这个早晨，自己的目的地

像我一样。走在地球的边缘

走在早晨，走在自己张贴的微笑中

秋风吹落一片叶子的景象

我们都没敢看，这样的早晨

这样的季节，这样的风

吹过来，有点冷