今秋，注定是个落寞的季节，一阵风雨叶落尽，三五朋辈皆远行。该走的都走了，该落的都落了，秋天只剩下光秃秃树杈和窗外空荡荡天空，连秋鸟都没有一只，降央卓玛一个人在那里寂寞地唱着“父亲的草原母亲的河”，那种空灵沉重的声音牵动着离人的心，原来，每个人的心中都有一个方向，都存在一个渴望到达的目的地。
    人生旅途，那个目的地就是故乡。倦了，累了的时候朝故乡的方向望一望，就是一种精神的休憩。远行，无论身在何方，无论千里万里，乡音乡情都是召唤回归的动力。许多时候我们都在旅途跋涉，故乡往往只能远相望。随着现代交通工具的改善，时间与空间的关系起了变化，往日认为遥不可即的距离有可能朝发夕至，远乡与故乡的距离在缩短，心与心也在慢慢靠近。

    对于故乡，对于老家，我们除了那一份浓浓的情，还有人骨子里那份念旧的髓。故乡在心里就如饱经风霜的老人，粗犷是她不变的风物，原始的是她不事雕琢的美；虽然那些旧物旧景早已失去了昔日的华光；但在离人的心里，故乡就如冬天穿在身上的棉袄，也许有某些地方看起来不那么顺眼，但不会丢弃；穿在身上，暖在心里；那是一种割舍不了的乡情。旧人旧事常入梦，陋巷簟瓢在心中，山高水长隔不断，天涯海角常牵念。

    十月的秋天，是收获的季节，也是背起行囊归乡的好时节。风飘满眼落秋萧，细雨纷扬遍秋黄，一望无际秋原上稻浪在翻滚，一条高速路旁着铁道向远方蜿蜒，我那一颗归心就随着这些流韵在秋原上奔放。乡村与城镇在眼前一晃而过，那些人间烟火远远的看着既熟悉而又陌生。难得一见的秋雁排成人字形向迷茫里高飞，远行的方向就是归人心中怅惋的温馨。滚滚向前的列车，随车飘荡的乡思在秋风中蔓延。车窗外生动着的世界带着灵性向前飞奔，远处的树林和山岭向后滑落，沿途的风光被列车摇晃成了梦的模样。邻座有操乡音的同行者很健谈，他们述说着故乡的山水，描述着曾让我熟悉而又有几分生疏的风俗人情；当然，我不健谈，我只能聆听乡音，曾经自认为熟悉的故乡已无法亲近，即使走近了也是过路人。时间与远行改变着我们的观念，而我们也只能把回家当成一种旅行，故园在梦里，即使走到自家门口，也没能感受到那种自然而然的亲近，原来我已是一个地地道道的外乡人。

    故乡越来越近，记忆就越来越远，当火车驰进一个小站停下来，我远远地看到了寂寞在风中的长江埠站的牌子，它就像是一位坚定地守望者孤苦伶仃伫立于闲寂中，守着风霜雨雪的日子，守着寒来暑往的季节，默默地看着人们从身边走过。在如流的岁月里忠诚守望着一方天地。
    长江埠，历史上曾经是一个三县交界的水陆两用码头。在交通不是很发达的年代，这里一直是江汉平原上很有名气的物质与商品集散地。不知道底细的人咋一听到长江埠这个地名，还以为是长江边上的一个埠头。其实这里离长江还很远，只有一条从徳安府流出来的河从镇的西旁边穿过，缓缓地流进江汉湖区的沼泽地，再一路向东向南泄入汉水，注入长江。长江埠的对岸就是云梦县的永兴镇，两个镇子夹着一条河，是历史上比较繁华一点的地区。

    人的记忆就是一种存储器，如果不小心把某些东西翻腾出来，好几十年前的点点滴滴都会慢慢的被拼结起来，变成一个完整的画面，在我心目中，长江埠一个充满温馨的地方，那里是母亲的出生地。青石板铺成的老街上，曾走过母亲上学的脚步。布满店铺的街道从不同的方向，呈放射状汇聚到一个中心地区，那就是长江埠最繁华地段。小时候父亲曾在那里做过教书先生，就经常跟着父亲去逛书店或下馆子，常常可以听到‘好大肉包子’的吆喝声和被人流挤得无法动弹的滋味。如今，那些记忆已离我们越来越远，越来越模糊了，就像伫立在月台尽头的地名牌上的黑体字，只剩下一些岁月的痕迹。

    记忆很深，时空很远。而眼前因故停在长江埠站的火车却不能让人上下车，着实令人遗憾。原来的长江埠客运站被取消了火车客运的资格，曾经的石膏与矿盐的集散地不见了，繁华的车站与街道就少了熙来熙攘的人流，其境况就像我们看到的西北小站那样充斥着一些破败与萧条景象。不知道是人心境的因素，还是因为陌生而产生出来的这种感受与遗憾交织在一起，就只剩下感叹。一个曾经生机勃勃的地方，竟然成了时代发展的弃儿，我不知道是应该怒其故人的不争，还是应该哀其地方的无能，也许都不是。我们只能这样劝自己，儿是不嫌母丑的，我们没理由来评价地方的发展能力，就只是觉得眼前多了一些不协调的颓废。

    爬涉在人生旅途，总是希望与故乡的距离近一些，可以常回家看看，看看那些青石板的街道，看看那些老旧的门楼天井；尝一尝那些从早卖到晚的小吃，尝一尝亲朋故旧家酿的美酒，故乡与故人就不再陌生；从此，自己也不会把自己当成客人。泡一杯茶，坐在故乡的一隅，听听那些陈古百年，万古百年的叙说，就仿佛自己已置身于那些往日的岁月里；一个遥远的故乡与现实的故乡就揣在了怀中，装在了心里，什么时候想起来都是一种幸福的记忆。
    故乡很近，记忆很远，而老家就是睁着发涩的眼睛远相望的地方，回不去，看不到，丢不开。而对于身在异乡的人而言，那是人生里最牵念的地方，我们并不知道自己还会在远方走多久，也许走着走着，故乡就越来越近了，直到有一天投进故乡的怀抱。